
安田女子大学紀要　44，111-130　2015．

要　　　　　旨

　世界でジェノサイドが進行中である時，それを見逃している「我々」，これもまた自分を含め
て，の責任，そして，過去の自国の行ったことに対する責任について，どのように異文化コミュ
ニケーション教育では考えるべきなのか・教えるべきなのかについて明確にする必要がある。ジ
ェノサイドの事実を教え，「彼等」を見捨てないで，「我々」の出来るコミットメントについて，
どのように考えるかを，いくつもの困難―「遠い他者の彼等」に起きた出来事へのコミットメン
トを自らのこととして考えることは難しい，「遠い彼等の出来事」へのコミットメントが責任あ
る行動と無責任な行動の境界を曖昧にさせる，私達は，彼等のために行動した人を称賛する一方
で，加害者が自分に関わる「我々」に属すると認識した途端，過去の自国の歴史に関わることを
含めて，激しく抵抗する―が存在する中で示さなければならない。「マヒすることなく自分にで
きること」，「同じコミットメント」ではないが，「同じようなコミットメント」，について考えさ
せることが，異文化コミュニケーション教育に求められているといってよいだろう。

キーワード：  異文化コミュニケーション教育，異文化コミュニケーション，異文化教育，ジェノ
サイドと正義，ジェノサイドと赦し，ジェノサイドとコミットメント

　異文化コミュニケーション教育における「幸福」の扱いを考える中で，個人の幸福の実現，幸
福なる社会と個人の幸福の選択との関わり，異なる人々の幸福なる社会との関わり，「我々の幸
福なる社会」を守ると主張する「我々の愛国心」の存在，「我々の正義」の存在，戦争の後の幸
福なる社会，戦争の後で「赦し」が意味するものと，それが与える幸福への可能性，そして，ジ
ェノサイドと，筆者は，一連の論稿で考察してきた。個々の人間が，ジェノサイドという犯罪に
ついて知り，その犯罪行為の人間の尊厳への冒涜について理解した上で，正しい知識を持った
人々がその後どれだけ共感を持った生き方をしていけるのかを妥協せずに問うこと，これがまず
異文化コミュニケーション教育が取り組むことができる課題である。ジェノサイドをテーマにし
て論じた二つの論稿（注1）に引き続く形で，本稿では，異文化コミュニケーション教育における
ジェノサイドを見逃している「我々」の責任の扱い―「彼等」のジェノサイドに気付いている，
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あるいは気付けるはずの「我々」である「普通の人々」にはどのような責任があるとするべきな
のか―について考察を進めたい。ここで言う「普通の人々」とは，他者に与える影響は限られて
いているとしても，同時に，自らの行為が何らかの影響を与えることができるかもしれない，そ
して，自らの行動を選択できる，そうした大多数の人々でもある。本稿では，クリストファー・
イシャウッド作のThe World in the Evening（注2）を基にして考察を進めることとする。

1.　The World in the Evening

　数々の優れた文学作品を書いたクリストファー・イシャウッド（1904－1986）は，1930年代，
ヒトラーが台頭してくる時期のベルリンの街に住む人々を描いたMr. Noriis Changes Trains

（1935）とGoodbye to Berlin（1939）―２作品を併せた，The Berlin Stories，『ベルリン物語』（注3）

で世に広く知られることになる。『ベルリン物語』では，作者自身を反映していると思われる英
国人の「私」がベルリン滞在中に遭遇する様々な人々の生活を語っており，「私」の目に映るも
のを一貫して「シャッターを開けたカメラの視線」（注4）で，「考えることなくそのまま記す」と
いう手法で，大きな時代変動の時期のベルリンを描き，高い評価を受けた。そのイシャウッド
が，戦後の1954年に出版したのが，同じ時期を舞台にしたThe World in the Eveningである。物
語の語り手である「私」，有閑階級の男性ステファン，は，二番目の妻であるジェーンの不倫を
発見した後，子ども時代から母親代わりのような存在である女性サラの住むフィラデルフィアに
向かう。サラのもとには，ナチスへのレジスタンス闘士で，今は米国に逃れている難民であるゲ
ルダが引き取られている。同じく闘士であった彼女の夫ピーターはドイツで安否不明のままであ
る。敬虔なクエーカー教徒であるサラの家も，またサラの住む村も平和でのどかではあるが，精
神的に疲れ切っているステファンは，半ば自殺行為とも思えるような行為をして自動車事故にあ
い，怪我が回復するまで，予定していた以上に長期間サラの家に滞在することになる。その間，
病死した最初の妻，年上の著名な作家だったエリザベスと自分の間に起きたことを回想し続け
る。彼を診察する医師のチャールズ，彼と一緒に住む恋人のボブ，そしてゲルダ，サラ達との会
話と，エリザベスとの過去の生活の回想，さらにはステファンが今は保管しているエリザベスが
親友にあてた手紙を行き来する形で物語は展開する。出版当時この作品に与えられた文学的評価
は，『ベルリン物語』と比べてはもちろん，また，後のイシャウッドの他の作品と比べても高い
ものではない（注5）。たとえば，過去についての回想，過去に書かれた手紙，そして主人公が療養
中であるため大きな変化はおこらない現在，の三つを交錯させて展開する物語に対して，物語の
焦点がぼけて冗長で理解しにくいという批判もあった（注6）。
　しかし，この作品は，人類に対する犯罪であるジェノサイドに向かっているドイツ，ベルリン
の様子とナチスの台頭する時代を生きる市井の人々を描いた『ベルリン物語』を，1935年と1939
年という，まさに同時代に出版して高い評価を得たイシャウッドが，ジェノサイドの進行を確実
に感じている場所・時代に，作家である自分に何が出来たのか・何をどうして選んだのかについ
ての説明を，この物語内の作家エリザベスに託していると考えられる点で，非常に興味深い作品
なのである。イシャウッドが自ら説明した「カメラの視線」を徹底させた『ベルリン物語』で
は，忍び寄ってくる未曽有の大規模ジェノサイドを「これは脅威である」と前面に出し抵抗し闘
う姿勢もなければ，自分のイデオロギーを声高に主張することもない。そうした物語で「書かな
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かったこと」について，イシャウッドが，The World in the Eveningの中の作家エリザベスとそ
の夫である主人公ステファンの口を借りて語らせていると考えられるのである。こうした激動の
1930年代の文学者の選択について語っている部分が多いことは，物語としてのこの作品の焦点を
曖昧とする理由となった一方で，戦争とジェノサイド，そして作家，ひいては私達の選択につい
て深く考えさせる文献となり得た理由ともなっている（注7）。

2.　「書かなかったこと」への批判

　ステファンがサラの家で長期間の療養中，ゲルダが，体が不自由な状態の彼の看護にあたり，
日常の世話もしてくれる。ステファンはゲルダにエリザベスの本について話し，彼女の最後の作
品となったThe World in the Eveningを挙げて読んでみるように薦める。しばらく経って感想を
ステファンから求められて，ゲルダはためらいながらも，その小説について批判をする。「他に
もっと大切な書くべきことがあったはず」であり，「描かれている人々は，私が知っている人々
でなく」，「私には理解できない」し，「まるで彼等は感情がないようである」と言う。

　それでは，「彼等が腰をおろして，政治について話すことを期待しているのか」とステファン
に聞かれて，ゲルダは即座にステファンに反論する。

そうしたステファンが「政治」と呼ぶものの蛮行を止める可能性が少なくとも一番あるはずの，
富と力を持つ物語の中の主人公達が，美しい家に快適に腰をおろして，これらの蛮行を完全に無
視し，すでに手遅れになるまで自分達の持っている美しい感情についてのみ話し続けること―こ
れを心がない，愛がないと自分は言うしかないのだとゲルダは批判する。そして，ゲルダのこの
激しい批判は，小説だけではなく，それを書いた作家エリザベス自身に向けられているのだとス
テファンは理解する。
　エリザベスの書いたこの物語は，ドイツについて書かれたものでもなく，ヒトラーについて書
かれたものでもないことを指摘したステファンに，ゲルダは，さらに反論する。たとえそうであ
っても，この小説は「1934年の出版」であり，物語の舞台がその５年前であることを考慮して
も，すでに台頭してきていたヒトラーに，作家のエリザベスは「気が付いていたはず」であり，

Because they seem not to care for what happens in the world outside. They are in this beautiful 
house, with those beautiful speeches and feelings. They make each other happy and unhappy. But it 
is like a game. Without heart, and so clever. They are quite safe, really. They are comfortable, in 
spite of all. They weep and are sad. But then the servants bring them tea. （p.117）
彼等は，自分達の外の世界に何が起きているか気にしていないかのように見える。自分達の美しい家の
中で，美しい言葉と感情を抱えて存在している。お互いを幸福にしたり不幸にしたりしているだけ。ま
さに心のない，巧妙なゲームのようなものであって，実際のところ，まったく安全なのよ。何があろう
とも，快適ではいるのから。確かにすすり泣き，悲しみもする。でも，その後は，召使がお茶を運んで
くるというわけ。

People are taken in concentration camps and beaten and tortured and burned like the garbage in 
ovens―you call that politics? （p.118）
人々が強制収容所に連行され，なぐられ，拷問を受け，焼却炉でゴミのように燃やされる時，あなたは
それを「政治」と呼ぶのですか。
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また，「気が付くべきだったはず」なのである。

3.　「出来事そのものを描く」以上のこと

　前節に挙げたゲルダの批判を受けて，ステファンはゲルダに丁寧に説明を試みようとする。彼
の説明の論点は二つある。一つは，出来事そのものを描く以上に作家は伝えることができる方法
があるという点であり，作家がある深刻な出来事を書かないで，全く違う出来事を書いているか
らといって，必ずしも，それがその特定の出来事に無関心であったということではないというこ
とである。作家は，他の出来事を描きながら，そうした深刻な出来事を引き起こしている人間に
ついて同じように描くことができるのであり，それは，その出来事そのものをそのまま描く以上
に雄弁となり得ることがあると説明する。

ゲルダは，こうしたステファンの説明に，批判をした自分も愚かだったと言い，ある程度の理解
を示す。彼女は，ナチスと闘ってきた自分も，過去から実際に自身が闘ってきたことから離れて
それらを見ることはできなかったし，そこに違う意味を見ることもできなかったことを認める。
そして，そうした自分が，エリザベスが物語に書いたことは「私の経験にないこと」なのに批判
することはできないはずだったと言う（注8）。
　人々の出来事の理解そのものが，「描かれた出来事そのもの」に最も合致するわけではない。
言い換えれば，そのままの出来事を描いたものが必ずしも一番正しく人々に理解できるわけでは
ないのだ。出来事そのものを描くから，そのままの苦悩を描くから，同じように人々は理解する
わけでもなく，理解が深まる，また広がるわけでもないのである。しかし，それは物語の限界で
はなく，物語の可能性である。描かれた縮図はまったく異なる出来事を扱っている時でさえ，そ
の縮図に入れ込まれた本質ゆえに，時を超え，場所を超え，別の出来事を生きる人々の心に到達

Elizabeth transposed everything she wrote about into her own kind of microcosm. She never dealt 
directly world situations or big-scale tragedies. That wasn't her way. But she tried to reproduce them 
in miniature, the essence of them. For instance, her reaction to the news that a million people had 
been massacred might be to tell a story about two children stoning a cat to death for fun. And she’d 
put into it all the pain and disgust and horror she felt about the things the Nazis do.... I think, 
instinctively she was always protesting against the importance the newspapers give to numbers and 
size. She knew what most of us won’t admit to ourselves, that numbers and size actually make 
tragedy less real to us. To kill a million people―can you gasp what that means? I can’t. Elizabeth 
couldn’t. She frankly admitted it, and so she kept to the kind of miniature, subtle effects she knew 
she could handle. I’m sure she was right, as far as her own talent was concerned. （p.119）
エリザベスは自分の書いたこと全てを彼女の独自の縮図に置き換えた。直接には世界情勢や大規模な悲
劇を扱わなかった。それは彼女の方法ではないからだ。しかし，それらを，その本質である縮小の模型
に再現した。たとえば，百万もの人々が殺戮されているというニュースに対する彼女の反応は，二人の
子どもが楽しみのために石を投げて一匹の猫を殺すという物語になるかもしれない。ナチスがすること
に対して感じた全ての苦痛，嫌悪，恐怖をそれに入れ込むだろう。エリザベスは，直観的に，新聞が数
や規模を大事だとすることにいつも抵抗していたと思うね。私達のほとんどは自分では認めないけれ
ど，数や規模といったものは実際には悲劇をより現実的でなくすることを彼女は知っていたんだ。百万
人もの人々を殺すということの意味を君は把握できるかい？僕はできないし，エリザベスもだった。実
際そう認めていたね。だから，縮図のようなもの，自分が扱えるとわかっている微細な効果から離れな
かったのだ。そして，彼女の才能を考えれば，彼女が正しかったと僕は確信している。
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し得るである。この物語では，その例を物語の後半においてきちんと提示してみせる。ステファ
ンの怪我を治療する医師のチャールズは同性愛者であることを村人にも患者にも誰にも認めるこ
となく，恋人のボブと暮している。ボブは，そうすることは仕方がないと理解する一方，同性愛
者であることを公にすることなく生きるしかないことにフラストレーションも感じており，それ
が，ボブの言うことが正しいと思っても，実際には実行するのは不可能である事実を受容してい
るチャールズとの暮らしに，影を落としている（注9）。ステファンはそのチャールズの家を訪れ
て，エリザベスの全著作が本棚に綺麗に並べられているのを見る。チャールズは，エリザベスの
作品の熱心なファンだったのである。エリザベスは同性愛者でもなく，同性愛者について，その
マイノリティグループに置かれている苦しみについて物語で取り上げて書いたわけではない。で
も，彼女の作品は，同性愛への厳しい偏見の存在する社会で，自分らしく生きようとし，同時
に，そう生きることの難しさに直面し社会で受け入れてもらえることを考えないではいられな
い，そうした日々の葛藤と逡巡の中を生きるチャールズに愛され，大事に読まれているのであ
る。まさに，『文学と文学理論』でカラーが述べているような小説の読者の可能性である―「小
説が語りかけるすべての人びとからなり，その人びとがいつどこで小説を取りあげるかとは無関
係な，潜在的な共同体の可能性」（注10）が示されているのである。また同著でカラーは，また小
説が出来事として生起するのは一回的であるが，そこに吹き込まれる情熱がゆえに，「読みと想
起の行為」において，「読者が世界に立ち向かう規範または形式の変更」を行う可能性を示唆し
ている。エリザベスが自らの縮図に込めた情熱は，チャールズを含めた，彼女が会うこともなか
った読者の共同体を形作り，その読者の読みにおいて，個々の読者が自ら今生きる世界へ向かう
ことを可能にしているのである（注11）。

4.　真実を伝えるニュースの限界

　ステファンのゲルダに向けた説明における二つ目の論点は，別のメディアである新聞との比較
で説明される。「出来事そのもの」を書いていると人々が信じているところのメディア，例えば
新聞の記事が，実際には，同じような問題を抱えているという事実である。新聞は本当のことを
伝えるから真実が分かると人々は思っているだけで，すでに人々は選択的にニュースを読み取っ
ているはずである。そこには，ニュースの中では話題になることがない，語られないですまされ
ることが存在している。
　ステファンは，悲惨な戦争のニュースが毎日紙上を賑わせている今ほど，自分がニュースを意
味がないと感じる時はないのだとも語る。エリザベスの小説との関係と比較しながらの言葉であ
る。なぜなら，新聞は「全ての出来事を包括している」けれど，同時に，「肝心のポイントを外
している」のである。だから，なぜエリザベスがその本を書いたのかを理解しない批評家のコメ
ントが「無意味」であるのと同じように，その時，新聞に記載されたニュースは「無意味」なの
である（注12）。
　ステファンは，新聞の記事がたとえ当事者，自分について書かれていてもそうなのだと続け
る。仮に書かれたのが自分自身，自分の人生だとしても，そうだとは気付くことが出来ないから
である。そして，実際には，その記事の内容は実際の人生そのものよりはるかに酷いのである。
ニュースは決してよいことは言ってくれない。なぜなら，他の全てのことに勝る一つの事実，す
なわち，いろいろなことがあっても，「ほとんどの時において，大多数の私達にとって，人生は
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耐えうるものである」という事実，それはニュースにならないからである（注13）。
　そして，人々はそのことを認識しないまま，実際には，出来事についてのニュースを読み，全
ての大事なことを，そして真実を，自分が理解したと思い込むのである。

こうした出来事とマスメディアの関係について，前述したカラーの著作において，アンダーソン
の「新聞には深い意味の虚構性がある」という主張を紹介している。新聞には様々な場所で起き
る出来事が記されているが，ある出来事が紙面から一時的に姿を消したとしても，それは行動を
し続けており，また新聞上の筋書に現れるべく待機していると新聞の読者に請け負っているため
である（注14）。さらに，「確かに起こったこと」，「真の出来事」としてメディアに扱われるのが当
然とされているが，同時に，これらの事実とフィクションの境界は往々にして曖昧であり，真の
出来事は予見され得ないという意味でも，こうした出来事をどのように捉えるのかはポストモダ
ン時代における課題の一つなのだという（注15）。

5.　「良心的」作家の躊躇い・葛藤

　物語では，ステファンがエリザベスの思っていたことについて語る一方で，ステファンが今は
保管している，エリザベスがかつて親友にあてた書簡によって，エリザベス自身が自分の作品に
ついて語る箇所が何度も出てくる。作家自身が心を許している親友に率直にかつ雄弁に心の内に
ある思いを語るという形式によって，ステファンによって語られる説明と同一といえる内容も含
めており，ステファンの説明をさらに説得力あるものとしている。さらには，作家自身が内心を
語るがゆえに，ステファンが語り得ない内容もあり，作家の思いがさらに直接的に提示されてい
るといえる。
　ステファンが挙げたように，まったく違う出来事を描きながら，同じような人間性への大きな
問いをかかえて，より効果的に読者に伝えるというのが芸術の出来ることであることをエリザベ
スも気付いてはいる。しかし，それだからといって，物語に限界がないというわけではない。登
場人物を完全な一人の完成した人間として描く虚構について，作家が気付いていることを，エリ
ザベス自身が親友にあてた手紙で語っている箇所である。

Life is bearable because we know, or think we know, that it has a meaning whatsoever. The meaning 
they pretended to impose upon it in their editorials was no meaning; just a bunch of heartless, tiny 
phrases about democracy, freedom, fascism, patriotism and so forth. （p.100）
人生が耐えうるものとなるのは，私達はそれが何であれ意味を持っていることを知っている，または知
っていると考えるからである。だから，新聞がその論説において押し付けるふりをしている意味なんて
実際は何の意味もないのである。デモクラシー，自由，ファシズム，愛国心などについての薄情でちっ
ぽけな言葉の束なのである。

The Original Sin of novelist― that they’ve tried to persuade their readers, and themselves, to see 
human beings as “characters”; beautifully complete three-dimensional wholes? Oh yes, the novelists 
pay lip service to the idea of the fourth dimension, which is time and change. They often let their 
characters “grow old.” But it’s only a masquerade; as if a make-up man were to powder an actor’s 
wig and draw a few wrinkles on his face. Novelists daren’t really accept the fourth dimension with all 
its implications, because, if they did, their characters would blur and dissolve, and the whole novel 
would disintegrate. （p.236）
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登場人物は特徴を持っていなければならない。そして，批評家がまさにいうように，矛盾なく釣
り合いが取れている必要がある。でも実際には，人間は，「何にでもなり，そして全て」でもあ
る。いわば矛盾だらけの存在なのである。この点で，小説家の嘘は罪である。人間を登場人物と
して扱えると信じさせてしまうからである（注16）。
　ステファンがエリザベスとの過去の会話を回想する中で，上述したエリザベスの作家としての
思いが示される箇所がある。エリザベスがサラに贈る自著についてステファンに話す時，物語の
持つ弱点ゆえの作家のためらいが語られるのである。サラに読んでもらおうとする一方で，同時
に読んでほしくないと感じてしまう，そんな自分の複雑な感情について説明する。恥じているか
らでもない，たとえ欠点があっても，自分が最善をつくしたと思っているし，サラが内容に動揺
するとも思っていない―それにも関わらず，サラが自分の本を部屋で読むことを想像する時，自
分が「ちっぽけで造りものであること」を感じるのだとエリザベスはステファンに話す（注17）。
　もう一つのエリザベスの葛藤の理由も，同じく親友の手紙で吐露される。ドイツで起きている
非人間的行為の前に，こうして安全な場所で書いている自分に恥入る感覚である。加速するナチ
スの恐怖は，エリザベスが気付いているものとして手紙の中で何度もエピソードとして語られ
る。ヨーロッパ内を移り住む彼女達は，ユダヤ人に起きていることを自分で見ることができるの
である。たとえば，避暑地でかつて家を借りて過ごしていたユダヤ人一家の娘は，収容所で「肺
炎」でなくなったと聞いたこと，かつて，この富裕な家族に何倍もの値段にして物を売り，恩恵
を被っていたであろう村人が，ぞっとするようなずる賢い喜びを持って，彼等に起こっている悲
劇について話している様子―「あのユダヤ人らときたらねえ。かれらの金は自分達を助けられな
いんだからねえ。今となっては。」「嫉妬，そして，弱者の執念深い復讐心の強さ」をもってすれ
ば，「いかに人々は憎むことができるのか」とエリザベスは嘆く（注18）。

同時に，この罪悪と不適切さの感覚こそが，この病の徴候だとも認める。この病が，完全に行動
を止めさせるまでマヒさせるのであり，今自分がしている仕事を止めて，何か明白に「実用的
な」，「現実的」な方法で闘うべきではないかと人に思わせるのである。しかし，その実用的，現
実的なる方法は，自分がそれを備えていないのだから，実際は「非実用的」，「非現実的」なので
ある。そのため，フラストレーションを感じて，結局何もしないで終わる。だから，この病と効

作家の原罪は，人間を美しく完成した３次元の完成体である「登場人物」として見るように読者を，そ
して自分自身を説得しようとすることにある。ええ，時と変化という４次元という行為をしてはみせる
わ。登場人物を「老いさせる」ことで。しかし，それは仮面にすぎず，メークアップアーティストが，
俳優の鬘に粉を振り，顔にいくつかの皴をつけるようなものである。本当には，作家は本当にはこの４
次元をその全ての意味とともに受け入れる勇気などない。もしそうしたなら，彼等の登場人物はぼやけ
て消えてしまい，物語全体が，辻褄があわなくなってしまうからである。

As a period like this, it’s hard to believe that art has any value, at all. My pen wavers in the middle 
of a sentence and I think:  Oh, what’s the use? What’s the use of this game with words and shades of 
meaning and feeling? Oughtn’t I to be doing something to try to stop the spread of this hate-disease 
itself? Oughtn’t I to be attacking it directly? （p.171）
そして，このような時に，芸術に何らかの価値があると信じるのは難しい。自分のペンが文の途中でと
まり，考えてしまう。何の役にたつというの。言葉と意味と感情の濃淡で行うこのゲームが何の役にた
つのかしら。この嫌悪の病の広がりを止めるような何かをするべきではないのだろうかと考えるのであ
る。自分はそれを直接攻撃するべきではないのかと。
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果的に闘うことができる唯一の方法は，自分が一番理解する仕事を続けることであり，少なくと
もそうすることでは，人は何もしないという「マヒ状態にならない」のだと言う（注19）。作家が
このように考えている限り，書いてはいない出来事に対して，作家は良心的存在であったといえ
るのだろう。
　チャールズがエリザベスの作品の熱烈なファンだと知った後，チャールズにステファンはこう
言う。

ステファンは，エリザベスが良心的な作家であり，躊躇いと恥の感覚を持つ中で，「妥協をしな
いで」「試行することを決して止めず」精一杯の努力をしたことを評価したのであり，それは，
取りも直さず，作者イシャウッドの『ベルリン物語』を執筆した時の彼自身の作家としての選択
に評価を与えたと考えてよいであろう。

6.　『ベルリン物語』

　前節まで，同じ時代に作品を描いたとした架空の作家エリザベスとその夫ステファンの二人を
代弁者として，作家イシャウッドがジェノサイド時代の作家が出来たこととして語ったことを概
観してきた。この節では，これを基に『ベルリン物語』を見てみたい。1935年，そして1939年に
出版された２作品をあわせたイシャウッドの『ベルリン物語』では，ユダヤ人に対する未曽有の
規模のジェノサイドの前触れとベルリンに暮らす人々の少しずつ変化する日常，豊かさを享受す
る異人としてのユダヤ人への反感や偏見が既に社会に存在している様子，そして人々が風見鶏的
にナチスへの支持を広げていく状況―全てが描かれているのだが，同時に，それらは物語の主要
なテーマとして前面に一度も出てくることはなく，ベルリンの市井の人々の日常を語る物語を通
して，いわば一貫した通奏低音として存在する。言い換えれば，ナチスの台頭する社会は人々の
生活を描く中の背景にのみあり，イデオロギーの積極的で声高な主張は一切存在しないまま，作
者イコール主人公は徹底したカメラの視線で，激変時のベルリンの街，社会，人々を淡々ともい
えるような筆致で描いていく。前節まで見てきたことに基づくと，その一度も前面には出てこな
いことは，作家イシャウッドのその時代にできた良心的な選択の結果であったことになる。明確
に起きている出来事に焦点を置くのではなく，その時代を生きる人々の背景である時代の閉塞感
とそれゆえに見過ごされてしまったであろう全体主義の広がりを，そしてそこに生きるしかない
人々に起こりうる将来を物語は静かに示しているのである。作家はそれを最善の物語の形として
選択し，この物語は，台頭してくる全体主義の恐怖と，社会全体を覆う空気の変化，加速して悪
化するのであろうユダヤ人の運命，そして止まることのないジェノサイドの進行を読者が感じら
れるように意図されていたのである。
　あらためて物語を読めば，カメラの視線に映る出来事として静かに過剰に感情的になることな
く示されているゆえに，読者に特別に意識させることはないものの，ユダヤ人や反ナチスの人々
に迫る迫害は，その時のベルリンの日常の一部として必然的に絶えず存在し，「私」と関係のあ

She knew she’d always done her best. She never made any compromises, and she never stopped 
trying. She may not have been first-class, but she was a real writer. （p.280） 
エリザベスはいつも最善をつくしていると知っていたよ。妥協は絶対しなかったし，試行することも決
して止めなかった。第一級の作家ではなかったかもしれないけれど，本物の作家だったよ。
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る複数の主要な登場人物の「死」をもって，時には，多くの人々の死を暗示することで，示され
ているのである。

　さらに，「事実を伝える」と人々が見なすニュースの性質を示し，同時に，The World in the 
Eveningに呼応する内容があることにも気付く。エリザベスが，富裕なユダヤ人一家の娘が召喚
され，後で「肺炎」で亡くなったと自分は聞いたと手紙に書いていたように，『ベルリン物語』で
は，ベルリンで百貨店を経営するユダヤ人一族の青年が「心臓発作」で亡くなったと伝えられる。

　このように読者は，ニュースの限界が意図的に物語内で描かれていることにも気付くことだろ
う。真実を報道するという，その使命にもかかわらず，否，それゆえに「数と規模」を報道する
ことに焦点をあてるジャーナリズムに，時には欠けるかもしれない事実の存在を示唆すること
で，文学との相違を際立たせる興味深い箇所である。ナチスに連行された共産党指導者のバイエ
ルに起きたことを，敏腕な英国人新聞記者であるヘレンだけが嗅ぎつける。街には様々な噂が流
れている。真夜中に突然逮捕され，拷問され，ヒマシ油を飲まされる。でもそうした噂は，政府
の怒声によって消え去るか，または人々が伝えていくうちに，辻褄があわないものとなってい
く。その中で，ヘレンは，情報を手に入れようとすると被害者や関係者を探し出し，恐怖から口
を閉ざす彼等を物ともせず，聞き出そうとする。そのヘレンについて，「私」は，彼女は，拷問
した者と同じように “relentless”「冷酷」と感じる。まさに，新聞に連綿と連なる重要な言葉の
束を“heartless”「薄情な」と形容したステファンの言葉を思い出させる形容詞である。賄賂，甘
言，時には脅迫が待ち受ける中，同じ目に二度と遭いたくなくて口を閉ざしている人々から事実
を得ようとする。そうした後で，彼等に何がおこるかには，ヘレンには関心がないのである。バ
イエルが連行された時も，ヘレンは，絶対に真実と思われる事実をすでに突き止めていて，「私」
に教える。

The sun shines and Hitler is master of this city. The sun shines, and dozens of my friends－my pupils 
at the Workers’ School, the men and women I met at the I.A.H. －are in prison, possibly dead. （注20）

太陽は明るく輝いて，そして，ヒトラーがこの街の支配者だ。太陽は明るく輝いて，そして，何十人も
の僕の友達，労働者学校で教えた生徒達，I.A.H. で会った人達は，今ごろは刑務所にいて，おそらく死
んでいるのだ。

“You didn’t read the papers, this morning?” “No, I didn’t read them.” “There was a bit in about 
Bernhard Landauer.”…. “He’s dead.” “You don’t say!” “Heart failure.”…: “That’s what the newspaper 
said.” “Heart failure!” ….“You don’t say!” “There’s a lot of heart failure,” said the fat man, “in Germany 
these days!” The Austrian nodded: “You can’t believe all you hear. That’s a fact.” “If you ask me,” said 
the fat man, “anyone’s heart’s liable to fail, if it gets a bullet inside it.”（注21）

「じゃあ君は今朝の新聞は読まなかったんだね。」「うん，読んでないがね。」「ベルンハルト・ランドウ
ェルについて出てたんだ。」（中略）「死んだんだ。」「まさか。」「心臓発作だ。」（中略）「それが，新聞が
書いていたことだね。」「心臓発作！」（中略）「まさか」「沢山心臓発作があるねえ，」と太った男は言っ
た。「ドイツではこの頃。」オーストリア人はうなずいた。「聞いていることを全部は信じられないだろ
うけどね。それが事実だよ。」「僕に言わせたらね。」と太った男は言った。「もし弾丸が心臓を撃ち抜け
ば，誰だって心臓は止まるがね。」
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百万人の人間の殺戮を「理解する」のは人間らしい良心的な「普通の人々」には確かに難しい。
そういう「普通の人々」であれば，一人の人間の理不尽で残酷な死を聞くだけでも，「私」と同
じように，即座に「気分が悪くなり」，それ以上の真実を受け入れられないほどに動揺するだろ
う。そうした人間性を知っているからこそ，描かなかった物語を通して，より本当に真実に近い
ものを描く道を作家は採った。残酷な行為そのものを焦点にして描かないから，事実を伝えるこ
とを放棄したのではないのである。そして，その自分の選択に安穏とするのではなく，出来事と
の正面切っての直接の闘いを選択していない普通の人間である自分の限界を時には恥入る。それ
でも，自らが出来る最善の方法で闘う。それが良心的な作家の採る選択でもあったのである。そ
して，その選択の正しさを誰よりも評価できるのは，2015年，この80年も前に書かれた作品を読
んで，ジェノサイドに向かっている時代の恐怖が「理解できる」私達なのかもしれない。丁度，

『ベルリン物語』で描かれた人々がそうであるように，そして，今を生きる私達が往々にしてそ
うであるように，大多数の人々は，激変の時代，ジェノサイドの前触れの時代を時代の流れを理
解することもなく生きているという事実，を考えさせずにはいられない力を持っているのであ
る。まさに，イーグルトンが，古典的な著作，『文学とは何か』で書いたように，文学作品は，
作品が属す時代との対話から生まれており，現在の私達の観点から出す問いかけに答えてくれ，
その私達の現在は，こうした過去を通じてのみ「了解できる」ものとなり，過去と現在の間に

「生きたつながり」を構成するのである（注23）。

7.　「普通の人々」の選択とコミットメント

　The World in the Eveningは，30年代のイシャウッドの文学者としての選択と同時に，一般的
な「普通の人々の選択とコミットメント」についても書いているといえる。エリザベスの死後，
ステファンは，かつて，同性愛の関係を一時的に持っていたマイケルに街で遭遇し，彼の家で開
かれるパーティに誘う。マイケルは，戦死した親友ヘンリーの母親に彼の死を伝えるために街を
訪れている。スペインの市民戦に加わっていたというマイケルに，パーティに参加している人々
は多大な興味を示して質問する。ニュースで彼等も「出来事は知っている」からである。しか
し，ステファンは，彼がそうした人々に話すことを楽しんでいないことに気付く。マイケルは，
出来ることはないかと尋ねるステファンに，自分のためには何もないと告げ，戦地の救急隊への
寄付だけを頼む。二人だけになった時，ヘンリーについてさらに尋ねるステファンに，マイケル
はヘンリーのことだけではなく，その戦争や部隊について，そしてスペインが今どのようである
かについて自分が話すことは，ステファンにもステファンの友人達にも理解できないと思うと話
す。そして，それは，ステファンが悪いわけではなく，ただ，「そこには彼がいなかったから」
だと言う（注24）。
　気を悪くしたステファンは感情的になり意地の悪い応答をする。「君は，僕たちが責任逃れを

“It’s a funny thing,” she added, “his left ear was torn right off... God knows why. It’s my belief that 
some of this gang are simply loonies. Why, what’s matter? You’re going green round the gills.” “That’
s how I feel,” I said. （注22）

「それが奇妙なのよ」と彼女は付け加えた。「彼の左耳はもがれていたんですって。理由はわからないけ
ど。彼等の中には狂人がいるのは確かね。あら，どうしたの。顔色が悪いわ。」「気分が悪いんです。」
と私は言った。
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している輩と思っているに違いない」。自分自身が自身の生活に満たされていない思いもあって，
ステファンの言葉は激しさを増してしまう。

マイケルは静かに否定し，自分が出来ることを自分が見つけたように，君も「自分の力で道をみ
つけるしかない」と答えて立ち去る（注25）。
　真実が，報道されるニュースにすべて存在するわけではないように，物語に完全には描き切れ
ないように，そして人間はその直接の経験であっても全てを他者に語れるわけではないのだ。言
い換えれば，全ての方法において人間の理解に限界があるからこそ，私達は，出来事の真実との
向き合い方を誠実に求めるしかないのである。そしてその上で，自らの行動を自らが選択して決
定するしかないのである。
　物語の中で，レジスタンスの闘士であるゲルダが，難民となった自分に「故郷を思い出させる
人物」として即座に挙げたのは，クエーカー教徒であるサラである。クエーカー教徒は，平和主
義で，多くの良心的兵役拒否者を生み，その平等主義が特徴である。敬虔なクエーカー教徒であ
るサラの存在は，ゲルダにとって大きなものであり，安否不明の夫の身を案じるゲルダの心痛
を，口にしなくても分かってくれている人間だとゲルダに感じさせるような存在である。ある
夜，言葉を交わすことなく傍に座って裁縫をしているサラに，ゲルダは自分の気持ちを真に理解
してくれていると感じる。そして，あることを確信したのだと言う（注26）。
　何を確信したのかと問うステファンに，それは，「大丈夫」ということだと答える（注27）。「ピ
ーターが無事であるということか」と問い返したステファンに，ゲルダは，それ以上のことなの
だと言う。それは，たとえ，ピーターが無事でなかったとしても，ゲルダとピーター，二人にと
って最悪のことが起きたとしても，「大丈夫」ということなのだと。

　物語の最後，戦場からはるか遠くの米国で安全に暮らせる状況にいる主人公のステファンは，
北アフリカの救急隊のドライバーを自ら志願して旅立つ。マイケルが唯一ステファンに頼んだこ
とが救急隊への寄付であることを思い出して欲しい。出来事に対するコミットメントを，この自
らが赴く行為によって，ステファンも「選択した」のである。最終的には，現実を人は自らの行
動を通して知るしかない。
　サラは，子ども時代から母親代わりに育てたステファンの決意をまだ知らない。別れ際，ステ
ファンは今まで気になっていたことを問う。すべての事柄を心配するように見えるサラが，自分

“Nobody understands, except you. You’ve been feeling very superior, haven’t you, watching us 
getting drunk and screaming about a kite? We must seem to you like a bunch of shirkers. Don’t you 
think we ought to be out in those trenches?” （p.220）

「誰も理解しない，君以外はね。さぞかし自分が偉いと感じているのだろうね。僕らが酔っぱらって，
凧に対して声をはりあげているなんて。怠け者の一団に見えるにちがいない。我々も塹壕に出ていくべ
きだと思っていないかい。」

“Oh, no. Much more than this. It is all right―even if Peter is not safe―even if the worst happens, to 
him and to me. Suddenly, I knew that. Sarah made me know it.... I cannot explain more.” （p.286）

「違うわ。それよりもっとすごいこと。もしピーターが無事でないとしても，彼と私に最悪のことがお
きたとしても，大丈夫だということなの。突然，私，わかったの。サラが私に分からせてくれたのよ。
これ以上うまく説明できないけれど。」
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についてはあまり心配しないでいるように見えることである。サラは，その必要はない，なぜな
らステファンは「導かれていると知っている」からと答える（注28）。ステファンは，「それ」がな
ぜサラに「分かる」のかを聞き続ける。サラは，言葉では説明できないけど，確かなこと，そう
いう類のことだと返答する（注29）。そしてその時，突然，彼は理解するのである。ゲルダがかつ
てサラに見たものをサラの目に自分も見たと思うのである。すなわち，「私はいつもここにい
る」。サラが強い共感をもって人々に起こる出来事に重ねる想いは，「私は，どんな時も見捨てる
ことなく，ここにいる」という人間への深い愛情である。だから，ゲルダは，最悪の結末となっ
ても大丈夫だと信じることができたのであり，ステファンはその答えを別れの際ついにそれが何
であるのかを理解したのである（注30）。
　深刻な出来事は，それが深刻であればあるほど，それを生きる者がともかく生きるしかないも
のとして存在するように見える。時には「彼等」にだけ，そのようにある。しかし，人為的に引
き起こされる人間の尊厳への蛮行だけは，私達は「彼等の出来事」として放っておくことはでき
ないことは「良心的な」人間はみな一致して分かっていることなのである。「彼等」から遠く離
れて巻き込まれない場所にいると思える「私」も，その場所でコミットメントを要求される。サ
ラが，行方不明の夫を心配するゲルダを家に引き取り，その強い人間愛と共感の思いによって

「たとえ自分達にとって最悪の結果となったとしても，物事は大丈夫なのだ」とゲルダに強く感
じさせたように，優れた作家であるエリザベスが自分の書く小説の限界に良心を時には疼かせな
がらも，自らが物語で描き得る人物に人間性への強い想いや問いを込めたように，そして，戦争
に関わりあうことなく生きることができるステファンが志願して救急隊のドライバーとして戦火
の地に向かうように，人々のコミットメントは異なるしかない（注31）。「同じコミットメント」を
することはないのである。そうは出来ないし，そうである必要もない。そして，「同じコミット
メント」ではなくても，恐るべき人間の尊厳への冒涜であるジェノサイドに抵抗して，人間の尊
い部分が積極的に使われたと判断できる限り，私達は「同じようなコミットメント」をしたので
ある。この作品は，明らかに，イシャウッドの文学論かつ文学者論であり，同時に，ジェノサイ
ドを前にした人々のコミットメントについて書かれているのである。エリザベスが手紙に書いて
いたような，実用的なことをしなければと思うことがただ空回りして，結局何もしないことにな
る，そんな限られた力を持つ人間である私達が，「マヒすることなく自分にできることをする」
ことについてである。『ベルリン物語』の最後，太陽が輝いているベルリンのその一日，その街
で自分が知り合いとなった人々が今はもう刑務所で死んでいるかもしれないと考えながらも，

「私」は，店の鏡に映った自分がそれでも微笑んでいることに気付きショックを受ける（注32）。彼
は所詮異邦人であり，「彼等」を残して，「全ての出来事が本当にあったのだろうか」と思いなが
ら，この場所を出ていくことができる者だからだと自分でも気付くのである。後年書かれたThe 
World in the Eveningでは，「私」は，志願して北アフリカでの救急隊ドライバーを志願して米
国を旅立つ。イシャウッドの物語での「私」の選択もまた「彼等の出来事」へのコミットメント
に対する一つの作家の答えを提示しているのかもしれない（注33）。
　異なるために一見バラバラに見えるかもしれない，「同じコミットメント」ではないが「同じ
ようなコミットメント」―それをする者達の間に起こり得る人間理解について，物語で示唆して
いると思われる箇所がある。ステファンが，ゲルダにエリザベスの作品の意図を理解してもらお
うと説明し，ゲルダがそれを理解した後，ステファンが付け加えた言葉である。ステファンは，
こう言う。
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ゲルダは同意して，サラへの愛情を例でもって表現する。

ゲルダの返答である。

レジスタンス闘士のゲルダは，非暴力を信じるサラに受け入れられ，癒され，理解し，愛し，サ
ラのためなら，ナチスを撃ち続けると言う。そしてサラはその自分のためにされることは理解し
ても彼女の行為を静かに止めるだろう。そして，きっと短い会話でも，ゲルダは自分の経験して
いない経験を葛藤しながら書き続けるエリザベスと思いを分かちあったであろう。異なる者達が

「同じようなコミットメント」をしている限り起こり得る深い他者の理解，そして，それに基づ
くお互いに向ける優しい信頼の感情，この「本当の友情」が育つということが，平和な未来に向
けての私達の希望なのである（注34）。

お　わ　り　に

　本稿を執筆した2015年１月，ジャーナリストの後藤健一さんについてのニュースが連日報道さ
れ続けていた。様々な内容の，時には全く正反対ともいえる内容のニュースが飛び交い，それぞ
れのニュースはどこまで真実を伝い得ているのかが不確かな，いわば情報過多と不足が入り混じ
ったような混乱状態とも言えた。その中でも確かなこととして分かることがあった。ジャーナリ
ストの後藤さんの，日本から遠く離れた地の，名前のない声のない女性や子どもたちの声を届け
ようとするコミットメントが，彼についてのニュースを聞いている多くの普通の人々，すなわ
ち，私達，と同じではないということである。この数年起きているシリアでのジェノサイドを，
私達が理解しないから，または理解しようとしていないから，自分に出来ることを信じて

If you’d talked to her for ten minutes, you’d have known she cared about the same things as you do. 
In her own way.
もし君が10分間でもエリザベスと話をしたら，彼女は君と同じことを気にかけていると分かっただろ
う。彼女の方法でね。

You and Peter fight fascism, but you don’t hold it against Sarah that she believes in nonviolence, do 
you? You don’t feel that you’re on opposite sides? （p.120）
君とピーターはファシズムと闘っているけれど，非暴力を信じているサラのことを悪くは思わないだろ
う。君は反対側にいるとは思わないだろう？

“I love Sarah very much,” Gerda smiled. “And if the Nazis cam to arrest her and I had a gun, I would 
first shoot as many as I could.” “With her trying to stop you! Exactly! Well, then, you see what I 
mean.” 

「サラをとても愛しているわ。」とゲルダは微笑んだ。「もしナチスが彼女を捕まえに来たら，最初に銃
を手にとって，可能な限り撃ち続けるわね。」「そして，サラが君をそうさせまいとする中でね。まさ
に，僕の言うことが，わかるだろう。」（p.120）

“Yes, Stephen. One cannot judge people in any other way, I think. Each must do what he thinks 
right. Or there cannot be true friendship.” （p.120）

「ええ，ステファン。人間って，その他の方法では他の人々を判断できなのよね。それぞれが，自分が
正しいと考えることをしなければいけない。さもなければ，本当の友情は在り得ないのでしょうね。」
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「我々」の側に伝えようとしてきたジャーナリストであるということも確かなことに思えた。し
かし，報道を通じて，私達が後藤さんではないことは確かだと理解したとしても，それによって
私達は一体誰になるべきなのだろうかについては明らかになったわけではない。想像を絶するよ
うな残虐な出来事に，むしろ全てが理解不可能と感じた人々もいたであろう。また，理解をしよ
うとする誠実な努力ゆえに激しい苦痛を感じた人達もたくさんいたことだろう（注35）。この一連
の報道は，後藤さんのニュースを伝えながら，答えられていない一つの問いを私達に突き付けて
はいたと言える。遠い地の戦争，遠い地でのジェノサイド，その中での「彼らの苦しみ」を伝え
ようと出向くジャーナリストの選択を聞く時，人間が「良心的」であるほど，自分にはコミット
メントへの答えがあるのかと問いかけずにはいられないだろうから。そして，少なくとも，その
答えなるものを異文化コミュニケーション教育は持っているべきだと考えるのである。
　残念ながら，それが簡単でないことは三つの点からも明白である。一つ目は，「遠い他者の彼
等」に起きた出来事へのコミットメントを自らのこととして考えることの困難である。2012年，
自分が出来ることを選択し行動していると見えるアンジェリーナ・ジョリーが脚本・監督を務め
た，90年代のボスニア・ヘルツェゴビナ紛争を描いた映画，In the Land of Blood and Honeyの
公開時，このジェノサイドの起こった時に17歳であったため真の苦痛は理解しておらず，今回の
映画製作のために真摯に学び，「真実」を伝え，「人々に敬意を表そうと」したとジョリーは語っ
ている（注36）。その彼女が，２月のベルリン国際映画祭での特別上映に登場して，紛争に対して
早い段階で何かがなされていたら，ここまで酷くはならなかったと語った時，客席から「今のシ
リアがそうだ！」と声がかかる（注37）。同じ月にシリアで子ども達が４百人殺害されるというニ
ュースがあり，国連介入がロシアと中国の否決権でもって不可能となる。直後のCNNニュース
では，「私達を見殺しにしないでくれ」と搾り出すような声でシリア人の男性が現状を訴える姿
が映し出されていた。そして，同年８月，そのシリアで取材中の日本人ジャーナリストの山本美
香さんが銃撃に巻き込まれて死亡したニュースが報道され，日本でも一時期，シリアの名前がニ
ュースで何度も繰り返し聞かれた。シリアでの出来事を初めて自分に近いものとして感じてしま
う，そうした私達が浮き彫りになるような年でもあった。こうしたシリアでのジェノサイドが世
界の人々の目の前で行われていた，その時から丁度３年が経って後藤さんの報道があったことに
なる。そして，そのシリアとイラクの混乱に乗じて，同じ場でこのイスラム国によるジェノサイ
ドも進行してきたのだ。まる３年，私達はその地での「彼等」の出来事にコミットメントをしな
いできたのに，また３年前と同じように一時的に，彼等の出来事へのコミットメントをしていた
日本人について一斉に話題にしている。そして，時がまたそれを鎮めるのだろう。
　二つ目は，「遠い彼等の出来事」へのコミットメントが責任ある行動と無責任な行動の境界を
曖昧にさせることである。彼等の出来事にコミットメントをしたジャーナリストを称賛する一方
で，かつてイラクでボランティア活動中に拘束された人たちの「自己責任」は激しく糾弾する社
会が存在する。それは勇敢と見なされたジャーナリストでさえ，いったん「危険過ぎる行動をし
た」と行動のもたらした結果によって判断された時にも起こり得るのではという空気を社会に醸
し出している。シリアでのボランティア活動中に拘束された後の死が伝えられた米国人女性につ
いて，オバマ大統領が，「地元だけでなく世界中で苦境に置かれた人々を助けることに自分の命
をささげた」，また，彼女の人道的活動を「憎しみに満ちた恐るべきテログループの行動の対極
にある」と彼女の国境を超えた行動を称えていたような，そして彼女の家族や町の人々が女性の
国境を超えた人道的活動をまず称賛したような土壌が日本にはないのである（注38）。
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　三つ目は，私達は，彼等のために行動した人を称賛する一方で，加害者が自分に関わる
「我々」に属すると認識した途端，過去の自国の歴史に関わることを含めて，激しく抵抗すると
いう事実である。上述したアンジェリーナ・ジョリー監督の2014年公開の新作映画，第二次世界
大戦中の日本軍の捕虜収容所での虐待が描かれた「アンブロークン」の日本での公開が見合わせ
られたことも，そうした困難を示す一例である。日本から遠い地でのジェノサイドを描いた前監
督作品では，多くの日本人が，問題意識を持ち発信をしようとする彼女に対して高い評価をして
いたのに，この映画が普遍的な戦争における非人間性なるものを描き，人間の尊厳の尊重をテー
マにしたと彼女が説明しても（注39），映画製作開始前から反発する声も強く，日本での公開は難
しいとされた。映画で描かれる「捕虜虐待」とあわせて，原作に「歴史的事実と異なる」記述が
あるというのが批判の理由である。その一つの「人肉食の習慣」は，実際には，原作では１〜２
行の記述であり，もう一つの「原爆容認」についても，こうした見方が戦争終了時の連合軍側に
はあったという他の捕虜の言葉として出てくるだけである。そう考えると，この原作にジェノサ
イドとしての「南京事件」，「人体実験」，「捕虜虐待」についての数値も含めた歴史的事実として
の詳しい記述があることが，旧日本軍の行為を過剰に非難して反日感情を高めるという批判に繋
がる一番の理由なのであろう。映画への批判は，「歴史的事実が間違っている」という原作に絶
えず戻り，それらが実際には描かれていない映画を切り離して考えられるほどに冷静になること
は難しいのだろうと思える激しさに溢れていた。いったん「我々」が出来事の加害者側となって
いると感じると，人はこれだけの抵抗を見せるのである。
　こうしたいくつもの困難を抱え得た中で，ジェノサイドの事実を教えて，「自分はどうするべ
きなのか」と学生に聞く前に，当事者の「彼等」を見捨てないで，「我々」の出来るコミットメ
ントについて，どのように考えるかを異文化コミュニケーションの教育では示さなければならな
いのだ。「同じコミットメント」ではなく，「同じようなコミットメント」を考えるように教育は
導けるのだろうか。そして，「同じようなコミットメント」をする者として理解し合えるような
優しい信頼の人間愛を紡ぐような世界を創造できるだろうか。
　本稿で考察を進めるために使用したThe World in the Eveningのこのタイトルは，未曽有の大
きな戦争，人類への犯罪であるジェノサイドが進行している世界に，陽の沈んでしまった夕刻時
のイメージをそのままかけていると考えられる。まさに世界は暗黒の時間を前にした危機的な状
況なのである。そのThe World in the Eveningの中で，ステファンが，エリザベスの本のタイト
ルがThe World in the Eveningであるとゲルダに言った時，それはナチス台頭前のドイツの共産
党新聞の名前であるとゲルダが驚く場面がある。そして，それはエリザベスの登場するこのイシ
ャウッドの本のタイトルでもある。新聞，実際の小説，その中に出てくる虚構の小説の題名と三
回も繰り返し使われるのが，作家イシャウッドによる意図的なものであることは確かである。こ
うして忘れ難く，入れ子式に繰り返される題名の示唆する暗黒を前にした世界に取り込まれ，逃
れられないものとして私達が受け止め，「彼等の出来事」の深刻さを自らのものとし得る時だけ，
本来「良心的な人間」であるはずの私達が誠実に「自分の出来るコミットメント」を考えられる
のかもしれない。
　「マヒすることなく自分にできること」，「同じコミットメント」ではないが，「同じようなコミ
ットメント」，について考えさせることが，異文化コミュニケーションの教育に問われていると
いってよいだろう。次稿において，「自分に出来るコミットメント」を考えることを可能にする
ような，教育のあるべき方向について考察を続けたいと考えている。
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（注）
（１）  青木　順子 「異文化コミュニケーション教育（異文化教育）の原点としての『我々』と『彼等』のコミ

ュニケーション問題（16）―異文化教育における「ジェノサイド」―」安田女子大学紀要　No.42，
pp.101-116, 2014，青木　順子 「異文化コミュニケーション教育（異文化教育）の原点としての『我々』
と『彼等』のコミュニケーション問題（17）―異文化教育における「ジェノサイド」（2）―」安田女
子大学紀要　No.43，pp.105 -119, 2015.

（２）  Isherwood, Christopher The World in the Evening, Farrar, Straus and Girous, 2013. なお，本稿では，
小説から原文を抜き出した場合は，（注）をつける代わりに原文の箇所の後に頁数を記す。抜き出され
た原文の後につけてある邦訳は，すべて筆者自身によるものである。

（３）  Isherwood, Christopher The Berlin Stories, New Directions Books, 2008. 
（４）  “I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking.”（A Berlin Diary, in The 

Berlin Stories, p.1）
（５）  “Although it was not well received critically, and Isherwood himself expressed some disappointments, 

the novel is enlightening with regard to the clear need to rewrite and express with new viewpoints 
much that had occupied his thoughts in the Berlin years.” （Stephen Wade Christopher Isherwood An 
Introduction and Reappraisal, Greenwich Exchange, 2012） “he appeared to be ignoring the warnings 
sounded by reviewers of that novel-notably The Times which felt with some justice that ‘on the 
whole he is better as a camera than the conscience of mankind’”（Parker, Peter Isherwood, 2004, 
Picador） 後年，再評価を与えている論稿はいくつもある。その一つで，Harkerは，イシャウッド自身
の言葉－“The World in the Evening is a failure. But an interesting on, I hope, and a necessary one, I’
m sure,” －にあるように，これを「興味深い失敗作」とし，当時の批評家の厳しい批評にも関わらず，
同性愛の文脈を入れ込みたい作家の要求とそれへの反対の中で，完全に成功したわけではないにして
も，イシャウッドの同性愛者の作家としての進化における意義のある作品としている。：“Isherwood’s 
struggle to reinvent himself as an American novelist, his desire to incorporate openly gay content, 
and the discouragement he received resulted in an even final product. Isherwood didn’t quite solve 
the problem of incorporating gay content, but his attempt to do so－through a merger of gay protest 
and New York camp－marked a significant moment in his evolution as an American gay novelist.” 

（Harker, Jaime Middlebrow Queer, 2013, University of Minnesota）
（６）  “The World in the Evening is never less than readable: indeed, a bland cinematic wash of expertise 

overlays all its smooth and unexceptionable surfaces. Precisely this glass, however, dilutes the 
impact of incident, blurs the individual coloring of character.” （Middlebrow Queer, p.37）

（７）  イシャウッドの40年代から70年代にかけての作品，日記そして書簡に基づきイシャウッドの作品とモ
ダニティについて考察したCarrは，その優れた著書において，The World in the Eveningを，イシャ
ウッドの，同性愛者としてのアイデンティティと“pacifist”（平和主義者・不戦主義者，兵役拒否者）と
しての側面を強く反映し，戦争，文学史におけるセクシュアリティとジェンダー，イデオロギー，信
仰，さらには小説の書かれた1950年代の社会・政治状況まで包括的に取り込んだ意欲的な作品として
とらえている。“In the increased atmosphere of militancy and conformity imposed in the Cold War 
ear and under McCarthyism, the methods of exclusion of ‘deviant’ others were many: surveillance, 
arrest, expulsion from jobs, trials, and internment. Those considered unpatriotic or a threat to 
national security－Communists, foreigners, conscientious objectors, homosexuals－became the 
targets of explicit forms of discipline and punishment. （p.92）”（Carr, Jamie M. Queer Times: 
Christopher Isherwood’s Modernity, Routledge, 2006）

（８）  “For us, there, there was always only the fight against what was material－the bad food and houses, 
and the too small wages, and then the Nazis. And we could not look at these things distantly, or 
understand another meaning in them, because they were so very close to us.” （The World in the 
Evening, p.119） “They were our life.... So how may I criticize what Elizabeth has written? It is not in 
my experience.” （The World in the Evening, p.120）

（９）  “Sometimes he makes an effort to play along with it for a while, and then he gets furious with 
himself and me, too. He’d like for us to march down the street with a banner, singing ‘We’re queer 
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because we’re queer because we are queer because we’re queer.’ That’s really what we keep 
fighting about. And the idiotic part of it is, I’m actually on his side, and he knows it.” （The World in 
the Evening, p.112） 

（10）  カラー，ジョナサン　折島正司（訳）『文学と文学理論』岩波書店，2011年，p.79.
（11）  カラー，p.247. 本稿で使用している，このThe World in the Eveningに対しての2011年付のネット上の

読者の感想が示唆しているのも，時を超えた読者の共同体の存在であろう。“finally, that’s what makes 
the end of this novel so satisfying. There is pain – that’s life– but there’s forgiveness, too. All love 
matters. Nothing is wasted. Even with the world in the evening, even on the brink of dissolution and 
danger and despair, there is redemption to be found.” （“The World in the Evening.” Shelf Love, 
March 3, 2011.）

（12）  “The newspaper ‘covered’ all these circumstances but nevertheless missed the whole point; their 
dispatches were like those reviews of Elizabeth’s novels, in which you could scarcely recognize the 
novels themselves. The reviews were meaningless because they showed no understanding of why 
Elizabeth had written her books; and the news items in the papers were meaningless in exactly the 
same way.” （The World in the Evening, pp. 99-100）

（13）  “Even if they were about you, you wouldn’t be able to recognize yourself or your life in them. 
Indeed, they were far more horrible than life itself. They could never tell you anything good, because 
the one fact that outweighs all others―that life is bearable to most of us, most of the time, in spite of 
everything―is not news.” （The World in the Evening, p.100）

（14）  カラー，p.77.
（15）  カラー，p.251.
（16）  “Characters have to have characteristics; they have to be “well rounded,” as the reviewers say. But 

human beings can be anything and everything. They’re full of contradictions; and they have no 
shape, rounded or otherwise, only a general direction. This lie of the novelists is a sin because it 
encourages the belief that you can treat human beings as characters; that you can know them fully, 
and possess them–in the same way that one can know and possess Emma Bovary or Alyosha 
Karamazov.” （The World in the Evening, pp.236-237）

（17）  “Oh dear, I do wish she wouldn’t read it!” Elizabeth said to me. “It isn’t that I’m ashamed of it, 
exactly. With all its faults, it’s the best I can do. And don’t suppose Sarah will be shocked. But 
somehow, when I think of her taking it up to her little room, and polishing those plain honest 
spectacles of hers, ready for the rewarding experience...Oh, Stephen, I feel so small and artificial! ”

（The World in the Evening, p.222）
（18）  “And the villagers, who really enjoyed their being here and probably charged them triple for 

everything they bought, now talk about their tragedy with a loathsome, sly pleasure. ‘Ah, those 
Jews! Their money’s no help to them now! Oh, the envy, the terrible patient vindictiveness of 
underdogs! My goodness, how they can hate!” （The World in the Evening, pp.172-173）

（19）  “But, of course, this very feeling of guilt and inadequacy is really a symptom of the disease itself. 
The disease is trying to paralyze you into complete inaction, so it makes you drop your own work 
and attempt to fight it in some apparently practical way, which is unpractical for you because you 
aren’t equipped for it–and so you end frustrated and doing nothing. The only way I can fight the 
disease effectively is to go on with the work I understand. I know that’s true, in my bones. Then at 
least I shan’t paralyzed.” （The World in the Evening, p.171）

（20）  Goodbye to Berlin, in The Berlin Stories, p.207.
（21）  Goodbye to Berlin, in The Berlin Stories, pp.184-185.
（22）  The Last of Mr. Norris, in The Berlin Stories, p.180.
（23）  イーグルトン，T.　大橋洋一訳『文学とは何か』岩波書店，1997年.
（24）  “It’s not just Henri. You wouldn’t understand.” “What wouldn’t I understand?” “Anything I said about 

the war, or the Brigade, or how Spain is, nowadays. Your friends didn’t understand, either. It’s not 
your fault. You haven’t been there.” （The World in the Evening, p.219）

（25）  “I wish there was something I could do about it. But there isn’t. I’ve found that out. You have to 
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work your way out of these things by yourself. （The World in the Evening, pp.220-221）
（26）  “She is sitting there, sewing,” Gerda continued, and at first I think that she has not notice. But that is 

impossible. And then I know that she knows―all what I am feeling, everything. She is with me, so 
close, although she has not moved. It is as if she holds my hand. I want to speak to her, but I cannot. 
And then I do not want. It is not necessary. The room gets very still. I cannot describe―but it is 
like when you are in a place with deep snow all around―so still. You feel only the stillness. And it 
was then that I knew....”（The World in the Evening, p.286）

（27）  “I knew that it is all right.” （The World in the Evening, p.286）
（28）  “That’s what I’ve often noticed. You worry about all kinds of things, but you never seem to, about 

me. Why don’t you?” “Why should I worry, Stephen? Whatever you do, you’ll be guided. I know 
that.” （The World in the Evening, p.292）

（29）  “I just know,” “I’m afraid I can’t tell you that, exactly, Stephen dear. It isn’t the kind of thing one can 
explain in so many words. But I’m quite, quite sure.” （The World in the Evening, p.292）

（30）  It was then, suddenly and for the merest fraction of an instant, that I saw, or thought I saw, what 
Gerda had seen. There was something about the smiling little woman, at that moment; something 
that wasn’t the Sarah I’d known. That wasn’t Sarah at all. The look in her eyes wasn’t hers. I had an 
uncanny feeling―it was very close to fear―that I was somehow “In the presence”―but of what? 
The whatever-it-was behind Sarah’s eyes looked through them, as if through the eyeholes in a mask. 
And its look meant: Yes, I am always here. （pp.292-293）敬虔なクエーカー教徒であるサラであるがゆ
えに，サラに見えたものをそのまま神の存在と取ることはできよう。しかし，それがたとえ神の存在
であったとしても，信仰に基づくものだとしても，人間に具現化して存在する他者を受容する深い人
間愛という点では変わりないのである。

（31）  医師チャールズと住む恋人のボブは，物語の最後，軍隊は同性愛者には簡単に馴染める集団ではなく
寛容でもないことを理解した上で，それでも兵士として戦場に向かうことを決める。“Because what 
they’re claiming is that us queers are unfit for their beautiful pure Army and Navy－when they 
ought to be glad to have us. The girly ones make wonderful pharmacist’s mates, and the rest are 
just as good fighting men as anybody else. p.281）ある意味で，この戦争を，同性愛者に対する迫害の
存在する社会との闘いと同じようにとらえて，ボブもまた自分で選択をしたのである。

（32）  “I catch sight of my face in the mirror of a shop, and am shocked to see that I am smiling. You can’t 
help smiling, in such beautiful weather….No. Even now I can’t altogether believe that any of this has 
really happened….” （Goodbye to Berlin, in The Berlin Stories, p.207.）

（33）  英国人のイシャウッドは1939年に英国を去り米国に移住している。一般的には，平和主義者としての
イシャウッドの行為と理解されている。Carrは，イシャウッドの平和主義を，イシャウッド自身の言
葉を引用して彼のセクシュアリティに主に動機づけられたと解釈している。“This turn to pacifism on 
the eve of war was largely motivated by his sexuality; once ‘Heinz [Niedderrmeyer] was about to 
become an unwilling part of the Nazi military machine,’ Isherwood realized that he could not fight 
this ‘enemy’ ‘because every man in that Army could be somebody’s Heinz.” （Queer Times: 
Christopher Isherwood’s Modernity, p.27）「（恋人である）Heinzは否応なしにナチスの軍隊マシーンの
一部として取り込まれようとしており」「その軍隊の誰もが，誰かのHeinzでありうるのだから」彼に
は，この「敵」とは戦えない。一方で，当時，多くの批判が作家に向けられたという。Carrは，
Cunninghamの論稿を以下のように引用している。“The pressure to ‘take sides’ in the 1930s was 
evidently terrific. Discussing the newly created New Writing in the Criterion Frank Chapman, for 
one, talks plaintively of the ‘increasing anxiety among writers…to find something firm to cling to in 
the chaos of contemporary life; the determination to be on one side or other of the fence, not sitting 
on it as a mark for both parties. To join no party seems, now, a sign of weak-mindedness.” （Queer 
Times: Christopher Isherwood’s Modernity , p.28）1930年代の文学者に与えられたプレッシャーは大き
いものだったのであり，その中で，どちらの側にも入らず，平和主義者として戦争に対して「中立」
であることは，「弱さ」「臆病」と同じと批判もされたのである。

（34）  物語の最後，ステファンはサラが誰にも言わずにきた秘密を知る。彼の父親を深く愛し，それを内に
秘めたまま，両親の良き友人として，家族を誠実に支えてきたことを知る。サラのそうした思いを知
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った後，ステファンはそれまで遠くに感じていた父親を理解したようにも思う。またその一連の会話
で，ボブの旅立ちを駅で見送ったチャールズに村で会ったサラが，彼に言いたいことがあったのだが，
言葉がうまく見つからなくてその機会を逸したと言う。ステファンは何を言いたかったのかを知りた
がる。サラは，自分達が彼を理解するべき程度には彼を理解してこなかったことだと言う。“I’m afraid 
we’re all of us apt to be very cruel and stupid, in the presence of what we’re not accustomed to. I 
fear that Charles feels cut off from us now, and bitterly lonely; and we refuse him any word of 
comfort. We refuse to recognize what it was that he and Bob shared together. Oh, dear, we’are so 
dreadfully smug and arrogant, most of us; so very sure we know what’s right and what’s wrong.” 

（The World in the Evening, p.289）「私達はみな残酷で愚かよね，自分達が慣れていないものが存在す
るとき。チャールズは私達から離されて，ひどく寂しかったと思うの。私達は彼を元気づけるような
言葉をかけないのだから。そして，チャールズとボブが共有していたものが何であるかを認めること
を拒んでいるのだから。なんてことでしょう。私達ってほとんどが，ひとりよがりで傲慢よね。正し
いことが何で，間違っていることが何かを知っていると確信しきっているのだから。」サラは，うまく
伝えることはできなかったとしても，チャールズとボブについて「理解をしていた」のである。最終
的に，この物語で，サラの存在と言葉が示しているのは，人間としての尊厳を求め誠実に葛藤の中を
生きようとする他者の理解は，たとえ異質性のために容易ではなくても，同じような葛藤を持って誠
実に生きる人間には不可能ではないという希望である。結局のところ，そうした生そのものが「同じ
ようなコミットメント」であるのである。

（35）  現在,著者のホームクラスの学生であるYさんが私の研究室に用事で訪れたのがそうした一連の報道の
最中であった。Yさんの姉は３年前に卒業したゼミ生である。在学時から世界の出来事に深い関心を持
ち，卒論も「世界の人々の幸福」をテーマに作成している。Yさんが，「お姉ちゃんは，テレビで報道

（最初に報道された映像）を見ながら，ずっと泣いていた。」と言っていた。在学時から自分のできる
コミットメントを真摯に考えていた彼女が，様々な思いに圧倒されて報道を聞いたことを思い，胸が
いっぱいになった。彼女もまたそうした一人なのである。

（36）  「アンジェリーナ・ジョリーが明かす紛争で苦しむ人々への思い　ボスニア内戦を扱った初監督作上映
『第62回ベルリン国際映画祭』」（「シネマトウデイ」，2012年2月.）“I feel very strongly about it [the 
film] and I believe that its core issue-which is the need for intervention and need for the world to 
pay attention to atrocities when they are happening – is very, very timely and especially with things 
that are happening in Syria today,” Jolie told journalists. （Jolie: Bosnian war film should be a wake-
up call,” The Daily Yomiuri, February 17, 2012） “It’s strange thing to say as a director and a 
filmmaker, but I want people to be very uncomfortable when they watch it, and they should be 
upset and they should want some intervention, and they should want it to stop and they should be 
angry.” （“Julie wants new film on rape to make people uncomfortable,” The Daily Yomiuri, February 
18, 2012.）

（37）  この注は，以下の論稿からの再掲（一部変更・付加）である。（青木　順子 「異文化コミュニケーショ
ン教育（異文化教育）の原点としての『我々』と『彼等』のコミュニケーション問題（16）―異文化
教育における「ジェノサイド」―」安田女子大学紀要　No.42）「紛争地の女性や子どもの現実を，私
が生きて帰って知らせる。」「戦争ジャーナリストじゃなくてヒューマンジャーナリスト。娘を誇りに
思っています。」（共同通信　8月23日）「『山本さんは「報道で戦争は止められるのか？』という質問を
一番に挙げ，『そういう願いがあるからこそ続けられる』と記した。」「メッセージの最後はこう結ばれ
ていた。『社会にはさまざまな考え，職業，立場の人たちがいます。メディアの世界に身を置くと，力
を持っていると勘違いしてしまうことがあります。高みから物事を見るのではなく，思いやりのある，
優しい人になってください』」（「山本さん死亡「報道で戦争止める」学生に残した願い」毎日新聞　8
月21日）山本美香さんに「世界」の全ての者がなれるわけではない。それが，彼女へ私達が持つ強い
尊敬の念の理由でもある。しかし，全ての者が彼女の伝えることを知る努力は出来る。知ろうとしな
いことを恥いることは出来る。「思いやりのある，優しい人」の意味することを考えることは出来る。

「同じコミットメント」は出来なくても「同じようなコミットメント」は可能であることを山本さんは
伝えているのだと考える。

（38）  「ミューラーさんの両親，カール（Carl Mueller）さんとマーシャ（Marsha Mueller）さんは同日，娘
の死を突きつけられた心痛を語ったが，同時にミューラーさん本人と，ミューラーさんが行った人道
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支援を誇りに思っていると述べた。オバマ大統領も，ミューラーさんが米国内や中東などで行った人
道的活動をたたえた。『カイラは地元だけでなく世界中で苦境に置かれた人々を助けることに自分の命
をささげた。アリゾナ州プレスコット（Prescott）では，女性向けのシェルターでボランティア活動を
したり，HIV（ヒト免疫不全ウイルス）/AIDS（エイズ，後天性免疫不全症候群）医院に勤務したり
していた』『また他人のために尽くしたいという気持ちから，インドやイスラエル，パレスチナ自治区
の人道支援団体でも働いた。最終的にトルコ入りし，そこで戦いによって家を追われたシリア難民ら
の心を癒やし支援する活動に従事していた』（「イスラム国に拘束されていた米女性の死亡を確認，米
大統領」AFP 2015年2月11日）オバマ氏は声明で，ミューラーさんが2013年8月の誘拐前，シリア難民
の支援を行っていたことなどを説明。その人道的活動を「憎しみに満ちた恐るべきテログループの行
動の対極にある」とたたえた。」（「＜米国＞女性人質死亡を確認…「IS拘束下」で犠牲」毎日新聞  
2015年2月11日）

（39）  映画が反日的映画と言われていることについて，書面インタビューでのジョリーの返事である。“Q: 
Despite having no release date in Japan, the film has nonetheless created a stir based on the 
perceived notion that ‘Unbroken’ is an anti-Japanese film. A: Unbroken is not a film about Japan, nor 
is it an anti-Japanese film. Louie Zamperini loved Japan. He described carrying the torch in the 

（Nagano Winter） Olympics as the proudest moment in his life. Those who have a chance to see the 
film will be able to judge for themselves.” （“‘Unbroken’ raises anti-Japanese concerns.” （The Japan 
News, February 4, 2015） 

〔2015.　6.　25　受理〕
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