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要　　　　　旨

　他者の苦痛の出来事を記憶できなければ、歴史の中で繰り返されている継続的な構造的暴力に
ついて正しく理解することも、過去の出来事と切り離せない現在の他者の苦痛の表象に拘ること
も出来ない。同一化をさせ易い「物語」はそうした出来事を理解し記憶することに有効な手段と
して働く一方、そこには二つの大きな困難が存在する。一つは、同一化する力で記憶を保持して
いく努力を求めながら、物語が「苦痛」の出来事を内在しているほど、安易な同一化をさせない
努力が必要となること、もう一つは、「記憶の共同体」が再現されて、閉鎖的な「我々の記憶」
を保持し、「彼等の記憶」と区別することを要求することである。幸福な未来を築くためとして
彼等の被った暴力的な出来事の記憶の忘却、すなわち「幸福な忘却」を、それが存在するかのご
とく要求することは、不可能なことを要求することになり、真の和解の対極に存在する行為とな
る。私達は正義の保証を自ら属する共同体に依るしかなく、その共同体は、他の共同体との優劣
をつけて戦争を行使するという不正義を行うのであり、共同体間の戦争は、特定の共同体に属す
る生を守るという目的を持って、嘆かれないような死を他の共同体に属する人々には与える。異
なる共同体に向ける私達自身のまなざし自体が、嘆かれる死とそうでない死に区別する共同体の
規範の枠組みに基づいた「格差をともなうまなざし」となっているのである。そうした枠組みに
準拠して世界を受容している自らへの厳しいまなざしが私達には求められているのである。
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メディア表象

は　じ　め　に

　幸福に生きることは人間の自己実現に密接に関わる――そのことを否定する者はいないだろ
う。それゆえ、幸福に生きることの実現は、異文化コミュニケーション教育が、「教育」として、
教育を受ける者の自己実現の達成を手助けする限りにおいて、その目的の一つからはずすことは
出来ない。しかし、同時に、幸福という考えを扱う時、個人の幸福感という主観的な感情の充足

異文化コミュニケーション教育（異文化教育）の原点としての
「我々」と「彼等」のコミュニケーション問題 （21）

―他者の物語と記憶―

青　　木　　順　　子

Stories and Memories Kept by Other People in Intercultural Communication Education

Junko Aoki



青　　木　　順　　子

と、そこに存在する大多数の個人が幸福であるような、社会全体として見た時の幸福感の存在、
すなわち、幸福なる社会の実現、そして、その範囲をさらに広げ、「異なる人々」の属する社会
における幸福の実現、という観点を、どのようにお互いに関わらせ、扱うのかという問いが、

「異文化コミュニケーション」の性質から、必然的に出てくる。それゆえ、「異文化コミュニケー
ション」の「教育」において、「幸福」をどのように考えていくべきなのか、この問いに答えよ
うと一連の論稿で筆者は努めてきた。そして、「我々と彼等の幸福なる社会」のためには、「構造
的暴力について正しい知識と理解を得る」努力とともに、「一人ひとりが・拘り・今・自分に・
出来ることを、丁寧に問い・声をあげ、かつ、耳を傾け・異なる他者とのコミュニケーションを
続け・それを通して得た真理を・実現しようとする」、その過程そのものを尊重できる人々を育
てることを異文化コミュニケーション教育では目指すべきであるとした。この結論の妥当性につ
いて、本稿では、「他者の苦痛」の出来事の記憶について引き続き考えてみることで、さらに確
認の作業を続けてみたい。

１.　「他者の苦痛」の出来事と記憶―私達の失敗

　暴力性の強い「他者の苦痛」の出来事として多くの人々に浮かぶ出来事の一つが、2017年8月
30日の7時のNHKニュースに、「被爆者・谷口稜曄さん死去」1）として流れてきた。画面に突然
映し出された「赤い背中」の写真にあらためて息をのんだのは私だけではないはずだ。ニュース
には、「原爆は悪魔の武器です」という言葉を発する谷口氏の過去の映像が映し出される。「赤い
背中」の写真と「悪魔」という表現――私達は、こんな人間の苦痛を生み出した歴史を生きてい
るのである。ホロコーストを創出した人間が、ホロコーストのない幸福なる社会を創出できるの
だろうか、悪魔の武器である核兵器を創出した人間が、核兵器のない幸福なる社会を創出できる
のだろうか、という大きな疑問を人々が持つのも自然であろう。「幸福」を自身には当然のよう
に求めながらも、「我々の幸福なる社会」で「彼ら」と見なした他者と生きることにも、「彼らの
幸福なる社会」を「我々の幸福なる社会」と同じように尊重する姿勢を示すことにも失敗し続け
ている私達に、「我々と彼等の幸福なる社会」を築くことはできるのだろうかという疑問――そ
れは出るべくして出るような疑問なのである。同時に、今まで一連の論稿で繰り返し書いてきた
ように、これこそが答えというものはないけれども、「異なる者とのコミュニケーション」を考
える「異文化コミュニケーション」の教育では、その疑問に応答することを止めることはできな
いのである。「我々と彼等の幸福なる社会」の実現のために、この構造的暴力への正しい「知識
と理解」を得る努力と、その暴力のもとで被る「他者の苦痛」の出来事の表象に拘り、声をあ
げ、耳を傾ける姿勢、その上で自分のできるコミットメントを見つけ、実行できる人間へと導く
――を教育の目標におくべきとする時、上記のような疑問が自然におきるような現実を踏まえて
前提として認識しておくべき事実がある。他者の苦痛の物語を「記憶」することが可能でなけれ
ば、歴史の中で繰り返されている継続的な構造的暴力について正しく理解することも、過去の出
来事と切り離せない現在の他者の苦痛の表象に拘ることも、実際には出来ないという事実であ
る。
　そもそも「出来事」とは、その出来事に関わった者にとっては、語ること自体が大変な経験で
あることが多いことは、個々の人間が誰でも痛感するところであろう。「言葉に出来ないような
体験だった」、「言葉にすることが不可能な想いである」、と「言葉で言う」ように、言語の力に
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も頼りながら、それでも、私達は、言葉の力に依存することができない次元に多くの出来事を持
つのである。例えば、ジェノサイドは、その出来事の中に組み込まれた無数の出来事さえ語るこ
とが困難である、という事実でもって、関わった人々の苦しみをむしろ知らしめるものであっ
た。出来事の暴力性が強いほど、そうした「語り得る」ことのできない物語を現実世界は生んで
いくのである。それでも、もし語り得ない物語をなぜ生む必要があるのかと聞かれるなら、たと
え困難でもそれを避けるのは不可能だと答えるしかない。なぜなら、出来事の暴力性を生きるた
めに、私達は、物語化する必要があるのである。現実の出来事を物語化する時、私達ははじめて
記憶に残すことができると感じる。実際は、多くの出来事を私達は語ることから逸してしまう。
こうした出来事と物語の関わりについて、虚構の物語の作者という立場から、小川洋子が、『物
語の役割』で語っているのが以下の文章である。

小川は、それを「小説を書いていると死んだ人と会話しているような気持ち」というのと同じ意
味合いとし、ホロコーストで亡くなった少女の運命を10年かけて辿って記録した本を書いたフラ
ンス人作家モディアノが、その本の前書きで自分に寄せられた批評で一番心打たれたものとして
紹介している言葉を挙げている。「もはや名前もわからなくなった人々を死者の世界に探しに行
くこと、文学とはこれにつきるのかもしれない」3）と小川は結ぶ。
　出来事を記す物語の同一化の力自体については誰もが理解しているところであろう。ローゼン
はこう述べる。物語が誰にとっても同一化を創出する力を持っているのは、人間は「アナロジー
を作る種」だからである4）。書物を読むと同一化が起こるが、それは強いだけでなく、ローゼン
にとっては、「誠実な力」でもある5）。しかし、どのように何を結び付けていくか自体は「私た
ちの悟性の決定的な鍵」であり、議論されたゆえに訂正されることもあり得るものであり、結局
は、結びつける行為自体は「私たちの所与」といえる6）。それゆえ、ローゼンは、私達がまず

「試みる」ことの大切さを強調しているのである。

　こうして「試みる」努力をする時、同一化をさせ易い「物語」は他者の物語を理解することに
極めて有効な手段として働くのである。他者の物語をもって同一化する力を試みようとする努力
を持って、私達が記憶を保持することができる可能性は格段に大きくなることになる。「赤い背
中」を物語として、多くの人々に自ら提示し続けた谷口さんの願いもそこにあったのであろう。

小説を書いているときに、ときどき自分は人類、人間たちのいちばん後方を歩いているという感触を持
つことがあります。人間が山登りをしているとすると、そのリーダーとなって先頭に立っている人がい
て、作家という役割の人間は最後尾を歩いている。先を歩いている人たちが、人知れず落としていった
もの、こぼれ落ちたもの、そんなものを拾い集めて、落とした本人さえ、そんなものを自分が持ってい
たと気づいていないような落とし物を拾い集めて、でもそれが確かにこの世に存在したんだという印を
残すために小説の形にしている。そういう気がします。2）

「私たち人間の目標のひとつは、他者の苦しみを理解しようと試みることだ。かわいそうに、と言うの
は簡単だが、他人の苦しみを感じることはできるだろうか。その答えは明らかだ。他人の苦しみを理解
し感じることができるのは、ただ自分自身の苦しみを通してのみである。しかし自分自身の苦しみが、
それはそれで大変な苦しみであったとしても、他者の苦しみに匹敵するほどの苦しみでない場合はどう
だろうか。その場合でも、人間のコミュニケーションの法則は変わらない。私たちはおのれの知ってい
ることを懸命に活用して、おのれの知らないことにそれを結びつけることを試みなければならない。」7）
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原爆投下によっておこった他者の苦痛の物語の一つ、「焼き場に立つ少年」、その写真を、2018年
1月、ローマ法皇がカードとして配布したという報道があった8）。1945年、長崎に原爆が投下さ
れた後、死亡した弟を背負い火葬場で順番を待つ一人の少年の姿を撮影したといわれる写真であ
る。写真の説明とともに、「戦争が生みだしたもの」という言葉も記載されている。他者の苦痛
の物語を記憶し続けることが、核兵器のない平和な世界を創造することに繋がると法皇が認識し
ているからこその使用であろう。原爆にしても、ホロコーストにしても、人間が人間に課した苦
痛の物語を忘れない努力が重要なのであり、「焼き場に立つ少年」の物語は、人間の同一化に強
く訴える効果的な手段となり得るのである。

２.　安易な同一化をさせない努力・存在しない「幸福な忘却」

　「他者の苦痛」の物語の記憶において、二つの大きな困難が存在する。その一つが、物語の同
一化する力で記憶を保持していく努力を求めながら、物語が苦痛の出来事を内在しているほど、
同時に、「安易な同一化はさせない」ような努力が必要となるという、相互に矛盾するともいえ
るような事実である。例えば、ホロコーストの記憶がそうである。

　上記を記したイーグルストンは、単純な同一化を拒むために取られてきたいくつもの手段をま
とめて記している。例えば、「歴史資料」の挿入や「一般的注釈」を物語に入れることも一つの
方法である10）。また、「語り手」と「登場人物」が同一なのに、「語り手」および観衆が知ってい
ることと「登場人物」が知っていることにギャップが存在するという事実が、同一化を困難にさ
せることも利用もできる11）。
　「枠組み」そのものについても工夫ができる。例えば、「物語の枠組み」を与え、違う形で物語
を枠づけることによって距離の保持を促進する、「形式的な枠」を与え随想の形式を利用する、
などで、まさにレーヴィがしたような、随想という枠、および彼自身による念入りな自作への点
検、さらにはホロコーストを経験しなかった者と自身の間には深淵があるとの繰り返しの強調に
よって、単純で安易な同一化は阻止される12）。このレーヴィの取った手法については、ジジェク
は以下のように解説している。

「理解の不可能性にもかかわらず、また犠牲者と同一化することを戒める警告にもかかわらず、ホロコ
ースト証言は読まれ、読者は語り手や登場人物と同一化している。まさしくそれこそが、読書において
読者が期待していることであるからだ。これを解決するには、読むことへの理解を再考し、同一化とい
う読み方や把握という読み方が、証言の場合はきわめて問題があるということを示す必要がある9）。

「起こったことを理解することは、たぶんできない、さらにはしてはならない」レーヴィと、ホロコー
ストを不可侵の超越的悪へと祭り上げる流行との違いは、レーヴィが理解と知識の区別（ラカンはずっ
とそれに依拠していた）を導入するところである。レーヴィは「われわれはそれを理解できないが、そ
れがどこから発するかは理解できるし、理解しなければならない……理解が不可能だとしても、知るこ
とは絶対だ。一度起こったことは、もう一度起こるかもしれないからだ」と続ける。この知識（その機
能はまさに同一の回帰を防ぐことである）は、（「内側の」理解と「外側の」説明という方向で、理解と
対置すべきではない。理解すべきものは何もない。それを犯した者は、自身を理解しておらず、「本人
の行為の水準」に達しておらず、すなわち、自分の行為とその帰結を、主体的に引き受けなかったから
だ。13）
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　「標識の挿入」、すなわち語り手が正確に語り手として修辞的に枠づけられ、証人でもあるこの
語り手の経験を、読者が自分のものとして安易に同化することは、その結果できなくなる14）。

「知ることと見ることの枠」を示し、不可能なことを前提とさせることになり、これも、レーヴ
ィは彼の著書で使っているといえる15）。「理解の失敗のアレゴリ」――「深い記憶」にアクセス
し内在することが生存者にとってさえもいかに困難であるかを理解できることも、読者による単
純な同一化を防ぐことになる16）。
　さらに、「死者の記憶」――殺された人を回想するという特定の行為で終わる証言や、「エピフ
ァニー」―― 読者にはテクストにおいて起こる出来事が耐え難いものとなる、さらには、「中
断」や「過剰な同一化」も、読者の安易な同一化を防ぐものとして挙げられる17）。最終的には、

「終結の欠如」、つまり、ひとたび物語を語り終えると彼らはまた語り直すことこそ、証言そのも
ののエクリチュールの特徴であり、それが安易な同一化を防ぐのである18）。
　結局、ユダヤ人の記憶の器になったのは歴史記述ではなく文学であるにしても、「ユダヤ人・
非ユダヤ人を問わずホロコーストの記憶の器になったのは、フィクションとして理解された文学
ではなく、証言というジャンル」であるとし、証言報告はたんに「経験を示す」言葉であるばか
りでなく、「それらの経験の痕跡［…］と化した言葉」となる19）。

　記憶の器になるためには「物語」は有効であり、読者による同一化を私達は求めてはいる。し
かし、同時に、ホロコーストのような出来事は、物語との安易な同一化を拒む必要がある。この
矛盾したような事実にこそ、「他者の苦痛」に対して、私達が真摯に向き合わなければならない
理由があるのだ。「同一化」できる「物語」を他者と共有しようと継続して試みる努力、「同一
化」によってその物語を理解しようと試みる誠実な力としての悟性の保持、かつ「安易な同一化
を許さないような」次元にある暴力的な出来事の存在を認識する力――これら三つのことが私達
に同時に求められているのである。
　私達が記憶の保持において直面するもう一つの困難さは、共同体の記憶の性質に関わる。往々
にして「記憶の共同体」となって、閉鎖的な「我々の記憶」を保持し、「彼等の記憶」と区別す
ることを要求する21）。そこでは、「共同体」にとって好ましくないとされるものは、記憶の対象
からも外され、好ましいものほど強く記憶され、反対に、「我々」の悪い行為については、忘却
の対象として優位におかれる22）。内における記憶の等質化をすすめ、外の他者の記憶は拒否する
という、二つの行為が「記憶の共同体」を強力に創出していく23）。そこでは、「我々」が「彼等」
に与えた苦痛の出来事は、真っ先に忘却の対象となることになる。単なる「過去の出来事の忘却
を」という要求は聞こえが悪いゆえに、「今からは未来志向で」というレトリックが盛んに使わ
れることになる。「彼等」に「我々」が与えた苦痛の出来事の物語は拒み、同一化の試みも拒否
する一方で、過去の「我々」が誇れると思われる出来事は、意図的に何度も物語化されて、同一
化をできる物語として「我々」に記憶の等質化のために提示をされる。「幸福な記憶」が「我々」
の共同体に広まることを試みる一方で、「彼等」の共同体には、過去の「我々」との不幸な出来

「証言は他者との遭遇だ。それはまさしく、同一化―自身の枠組みの外側の出来事を自身の枠組の内側
の出来事へと還元し、他者性を同じものへと還元する把握ないし包括―が起こりえない（もしくは起こ
るべきでない）がゆえの遭遇なのである。」「そしてこのジャンル―それが奇妙なのは、とりわけ同一化
という一般に受けいれられた過程を否定するからだ―こそが、ホロコーストの記憶には何よりも有効な
のである20）。」
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事の「忘却」こそが、現在、未来の幸福に繋がるとして要求するというわけだ。
　そもそも暴力的な出来事を経験して、「幸福な記憶」と同じように、何らかの幸福に繋がるよ
うな忘却、つまり、「幸福な忘却」というものがあり得るのだろうか。リクールはこの問いを課
して、答えは否だとし、「幸福な忘却」については語ることができない理由を以下のようにあげ
ている24）。第一の理由は、私達と忘却との関係は、記憶の再認のような思考の出来事によっては
明示されないことにある。回想は出来事であるが、忘却は、出来事、何かが起こること、何かを
起こすことではない。忘れていたことに気付く時再認するのは、忘却していた状態そのものであ
る。第二の理由は、忘却がそれ固有のジレンマを持つことにある。記憶が、報い、賠償、赦免を
生じさせる交換にまで広がる出来事に関係するとしたら、一方、忘却は、永続的状況を繰り広
げ、その状況が行動の悲劇性をなすものである限りは歴史的状況といえ、そのために、行動は、
忘却によって継続が妨げられる。識別できないほどに役割が絡み合うことによって、意見の対立
が解消できず超えられないゆえの不可避の紛争によって、はるか昔にさかのぼる修復不可能な損
害によって、妨げられる。リクールは、そこで重要となるのは、こうした絡み合い、和解できな
い、償い得ないという典型的状況を待ち、受け入れようとする、一時的でない作業、すなわち

「無言の受け入れ」なのだという25）。このリクールの説明に基づくならば、「無言の受け入れ」ど
ころか、「『未来志向』で２国間の幸せな関係を築こう」というレトリックで加害者側の国の方が
被害者側に積極的な「忘却」を要求することは明らかに奇妙なのである。まして、「記憶」自体
を変更するような「未来志向の歴史再評価」なるものまでを主張しては26）、到底理解されないこ
とになる。被害者側の「幸福な記憶」を阻止した加害者側が、「幸福な未来」を築くことを「幸
福な忘却」（があるかのごとく）と同一のものにしようと提案することは、「幸福な忘却」とはそ
もそも存在などしないのだから、いわば不可能なことを一方的に非論理的なレトリックにおいて
要求していることになり、要求された側の激しい反発をもたらすのである。まして、忘却を要求
する記憶が、その性質において、同一化を求め、同時に安易な同一化を拒む、そうした激しい暴
力的で不幸な出来事の記憶であるなら、真の和解の対極に存在する行為となるのである。

３.　帰属する共同体のない異人の場

　世界の大国の政治家達によって恥ずかし気もなく声高に叫ばれている感のある「自国第一」
「自国の利益優先」といったスローガン。それは「戦争」も厭わないと言っているのと同じであ
る。こうして煽り立てられた人々は、「我々」という共同体に執着し、グローバル化した世界で

「我々」を優先するために「彼等」や「彼等の共同体」を顧みなくなる可能性を増加させるのも
自明である。それなら、世界に不穏な状況を生み出したくて敢えてしているのだろうか。そうし
た疑念までが浮かぶような現在の世界情勢では、そもそも戦争と連想で直結するような「共同
体」とは「我々と彼等の幸福な社会」の実現に取って何の意味があるのだろうかとあらためて考
えてしまう。2007年、今から11年前、「異文化コミュニケーション教育では共同体との存在をど
のように考えるべきか」について、宮崎駿監督の『ハウルの動く城』に描かれた「物語」を原作
と映画を併合する形で例として使い考察した。その論稿27）の一部を３節・４節に転載すること
で、本稿の考察をすすめてみたい。
　原作 Howl’s Moving Castle28）（『魔法使いハウルと火の悪魔』）と映画では二つの要素が異なる
――映画では主人公ソフィーの家族関係についての扱いがほとんどなくなり、反戦映画といって
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もよいほど戦争の要素が挿入されている29）。元来、原作からインスピレーションを得て制作され
た映画が、映像という性質上、また、製作者のその時点における思想によって、原作から変更さ
れることは珍しいことではない。実際、アメリカ公開時に、ニューズウィークのインタビューに
答えて、宮崎自身が、イラクに対する戦争に対して反対であったことが『ハウルの動く城』に深
い影響を与えたと語っている30）。映画のためにあらたに原作を基に構築された物語においては、
少なくされた既成の家族の扱いと増やされた戦争の扱いという二つの要素がお互いに必要不可欠
だった。つまり、この二つの変更は車の両輪のように両方で初めて機能するものとして映画に表
象されているのだ、と強く感じる。既成の家族という血縁、そしてその家族が定住している血
縁・地縁としての共同体としての国という概念に人々が縛られない時こそ、共同体を守るために
存在することになる戦争が避けられることを示唆できるからである。元々原作者も、「動く城の
話を」と一人の少年が言った、その「城」が「動く」という意外性にインスピレーションを得
て、物語を書いたといわれている。びくとも動かないでそびえ立つ堅守を誇る城が既成の共同体
のシンボルであり続けた長い歴史の中で、その「城」が「動く」とは普通は誰も考えないわけ
で、｢動く城」という言葉が持つ矛盾性ともいうべきものに大人ははっとさせられるのであろう。
どんな状況でも「動く城」は、国という共同体のシンボルにはなり得ない。すでに、「城」であ
りながら、「動く」時点で、従来の「城」に内在する意味を放棄しているのである。
　さらに、ハウルの城は、動くことに加えて、城の扉から通ずる場所も複数以上あり、扉のノブ
を回すことによって自由に選べる。原作では以下のように書かれている。

　もし国という共同体のシンボルの一つとして存在してきた城が、「ハウルの動く城」のように、
自由に動き回ることに加え、その扉を開ける度に、違う場所へ導く城であれば、人々は帰属する
べきたった一つの共同体、守るべき共同体といった幻想に惑わされることもない。死を賭しても
守るべき共同体の幻想から抜け出せないで、戦争や闘争を続ける世界の現状の中で、「ハウルの
動く城」に乗ることができたらと思う人々は多いはずだ。その城に乗っている限り、「我々」の
国を守る、という言葉のもとに、多くの若者が選択肢はないと思い込んで戦場に向かい帰って来
なかった、その歴史の繰り返しから自由になる。映画で、ハウルの城に来た国王からの使者が言
う。「国王陛下からの招請状です。いよいよ戦争ですぞ。」「魔法使いも呪い師も　魔女ですら　
みな国家に協力せよとの思し召しです。」「必ず出頭するように。」――国の名のもとにみな協力
せよ・いやすべきだ、と人々に責任と義務を課して、はじめて戦争は遂行される。ソフィーは、
ハウルに戦うのを止めさせようと、戦火に包まれた自分の故郷の町に留まる城を動かそうとし、
城は半崩壊する。そこの住人を守るために戦うことを余儀なくさせるような存在の「城」であっ
てはならないのだ。だからハウルの城を動かす理由をソフィーはこう言うだけでいい。「私たち
がここにいる限り、ハウルは戦うわ」。
　上記のソフィーの言葉に対して、コミュニタリアンであればすぐにこう批判するであろう。彼

There was a square wooden knob above the door, set into the lintel, with a dab of paint on each of its 
four sides. At that moment there was a green blob on the side that was at the bottom, but Howel 
turned the knob round so that it had a red blob down ward before he opened the door. （pp.59-60）

（扉の上の横木に組み込まれた四角い木製のノブがありました。四つの面のそれぞれにペンキが塗って
あります。その時、緑の面が下になっていました。しかしハウルはノブを回し、赤い面を下にして扉を
開けました。）
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女の言葉は自己の自由な利害にのみに生きる者の無責任な発言で、現実の世界では、故郷の町が
炎につつまれているにも関わらず、城を動かして去ってしまおうとする彼女のような人間は、共
同体の期待する健全なアンディティの持ち主ではないのだろうと。それでは、コミュニタリアン
が言うように、共同体の善を優先して考えない時に私達はその共同体にとっての善を共有するこ
とから得るのであろう健全で責任あるアイデンティティを持つことも出来ず、さらには、正義の
ために共同参加していくような人間関係も存在しないのだろうか。そして、無責任な個々の人間
が集まっただけで、正義のために個人が結びついていく、そんな意味ある正義の生まれる余地が
ない、ただ個人の自由だけをそれぞれが勝手に追い求めるような結果をもたらすのだろうか。

『ハウルの動く城』ではそれに対しても答えを用意している。
　城には、帰属する場がない者ばかりが集まってくる。90歳の老婆への突然の変身であるために
黙って家を出てきて、血縁がいないのと同じ状態にあるソフィー、同じく身寄りがないという点
で全く頼るべき血縁関係のない、ハウルの弟子となっているマルクル、王子からカブに変えられ
たため呪いが解ける日まで王宮を出ているカブ頭、そして魔女、魔法使い、それも特に国に仕え
ることをしていないゆえに危険な力を持ったとみなされる魔法の使い手達で、一人は、魔力をな
くし無力化した後、城で世話をしてもらう「荒地の魔女」、もう一人は、優れた魔力を持ちなが
ら、王室を出て帰属するところはなく、複数の名前を使い分けて、様々な場に出現する、城の持
ち主であるハウル自身――この５人に共通なことは、普通の社会が異人として排除しやすい者で
あるという、その否定できない異人性である。
　こうした異人は、本来「実体概念」ではなく「関係概念」であると赤坂が書いている。「＜異
人＞表象＝産出の場にあらわれるものは、実体としての＜異人＞ではなく、関係としての＜異人＞、
さらにいって＜異人＞としての関係である。ある種の社会的な関係の軋み、もしくはそこに生じ
る影が＜異人＞である、といってもよい31）」。社会制度は眼に見えないが、その社会のコードを
共有する者だけを構成員とする一方、異和性を持つものを摘出して、周縁に置く。異人は内集団
イコール我々に対して、否定的アイデンティティを表象する、「存在的に異質かつ奇異なもの」
となる32）。「彼ら」を意識する時、「我々」は「我々」としての仲間意識のうちに結束する。本当
は「我々」も相互間で理解し合っていないのだが、そうした相互間の不理解という異和的なずれ
は「彼ら」という第３項の出現によって「仲間意識」の内に解消されてしまい、問題にされなく
なる。そして、日常生活の現実には存在するが、中心になり得ないゆえに境界に位置付けられて
いる「異人」がおり、それは内部の「異和的」部分の投射であるゆえ、排除のメカニズムを受け
周辺に追いやられているのである33）。その排除の構造といえるメカニズムには例外がないと赤坂
は言い切る34）。

４.　共同体なき共同体

　しかし、共同体から望ましくない人間像として排除の対象となる異人の場としての「ハウルの
動く城」は、単なるアジールというだけで終わらない。こうして周縁に追いやられたものを受け
入れる場所は、迎え入れる者の取捨選択をしない極めてオープンな場で、来る者を全て住人とし
て受け入れる。原作でも、マルクルはハウルの城にのみ彼の居場所を見つけたことをソフィーに
語る。
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　映画では、ソフィーに老婆となる呪いをかけ、ハウルを長く苦しめてきた「荒地の魔女」でさ
え簡単に受け入れてしまうのである。そのため、それまでに起きたことだけでいえば対立しても
おかしくない関係の者達が混在するのだが、それにも関わらず、擬似家族を形成していき、まさ
に積極的人間関係生成の場となる。映画で何度も意図的に使われる「家族」という言葉、「わが
家族はややこしい者ばかりだな」とハウルは言う。本来のソフィーの家族であった継母の方は、
国に命令されて嫌々であるとはいえスパイとしてソフィーのところに来て、密かに「のぞき虫」
を置いていくことさえするが、一方、その直後に、この擬似家族のマルクルの方は、ソフィーに
抱きつき「僕ら、家族？」と聞く。「そう家族よ」と答えるソフィーに「良かった！！」と叫ぶ。
映画でこの城に住む残り二人は、意志を持って城に来て住んでいる点について、ソフィー達とは
異なる点がある。契約のため城の暖炉に住むしかないと悪態を吐き続ける悪魔カルシファーと、
キングズベリーの王室付きの魔法使いサリバンから指令を受けた使い犬ヒンである。前者は契約
のため嫌々城にいるのだと言い続け、後者は、王室付きの魔法使いのスパイとして遣わされてい
るという設定である。カルシファーもヒンも、元々帰属していたはずの場に存在していないとい
う点では、他のみんなと同じ ｢異人｣ であるが、経緯だけみれば、城に仕方なく存在する者達で
ある。しかし、ヒンは、帰属していた王宮に一度も戻りたがることなくソフィーにすぐになつき
城になじむ。カルシファーも契約が破られなければ立ち去れないために悪態をついていただけ
で、自分がそこにいるようになった経緯は理解している。原作でも同じように存在し、共通点の
多いままのカルシファーの言葉からそれをとってみよう。流れ星で落ちて死ぬ運命だったカルシ
ファーに何が本当は起こったかについて、彼自身がソフィーに語る。

“My mother died and my father got drowned in a storm,” Michael said. “And nobody wants you 
when that happens. I had to leave our house because I couldn’t pay rent, and I tried to live in the 
streets, but people kept turning me off doorsteps and out of boats until the only place I could think of 
to go was somewhere everyone was too scared of to interfere with. Howl had just started up in a 
small way as Sorcerer Jenkin then. But everyone said his house had devils in it, so I slept on his 
doorstep for a couple of nights until Howl opened the door one morning on his way to buy bread and 
I fell inside. So he said I could wait indoors while he got something to eat. I went in, and there was 
Calcifer, and I started talking to him because I’d never met a demon before.” （p.131）

（「母さんは死んで、父さんも嵐の中溺れ死んだのです。」とマイケルは言った。「そして誰もそれが起き
た時に僕を置いてくれませんでした。家賃も払えず家を追い出され、通りで暮らそうとしたのですが、
人々が僕を軒先からも船からも追いやってしまうので、僕が行けるところは、みんなが怖がって来れな
いような場所だと考えたのです。その時、ハウルさんは、小さいながら魔術師ジェンキンソンとして開
業したところでした。しかし彼の家には悪魔がいるってみんな言っていたのです。だから、その軒先で
数日寝ました。ハウルさんがある朝パンを買いにいくために戸を開けて、僕は中に転げこみました。そ
うしたら、彼は、食べるものを買ってくるから中にいなさいと言ってくれたのです。中にはいったら、
カルシファーがいて、彼に話しかけました。だって前に悪魔に会ったことがなかったのですから。）

“Five years ago,” said Calcifer, “out on Porthaven Marshes, just after he set up as Jenkin the 
Sorcerer. He chased me in seven –league boots. I was terrified of him. I was terrified anyway, 
because when you fall you know you’re going to die. I’d have done anything rather than die. When 
Howl offered to keep me alive the way human stay alive, I suggested a contract on the spot. Neither 
of us knew what we were getting into. I was grateful, and Howl only offered because he was sorry 
for me.” （p.247）
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　一旦結ばれた契約のために、ハウルの心臓を自分の中に抱えて、カルシファーは城を離れるこ
とはできない。ハウルにもカルシファーにもそれは変えられない。誰かが契約の内容を見破って
くれない限りは変更不可能なのである。その自由な選択の欠如がカルシファーには苦痛である。
そして、ついに契約の秘密を理解したソフィーに解き放たれることになる。カルシファーにとっ
ても、ハウルにとっても危険を伴う決断である一方、ハウルを本当に救うためには必要な行動で
もある。原作と映画が一番一致している箇所の一つである。

　危険な行為であったが、それは報われる。カルシファーは命を失うことなく自由となる。その
喜びは大きい。

　しかし、原作でも、映画でも、自由となりいったん出ていったはずのカルシファーは戻ってく
る。映画ではこう言う。「オイラみんなといたいんだ。」「雨も降りそうだしさ・・・。」。契約か
ら解放され自由になって出ていった彼の言葉を、原作から少し補ってみたい。「戻ってくること
はなかったのに」と言われたカルシファーの返答である。

（「５年前のことなんだ。」とカルシファーは言った。「ポートヘイブンの湿原で、ハウルが丁度魔術師と
して開業したばかりさ。彼は、7リーグの靴で僕を追いかけて、僕は怖かったんだ。どっちにしても怖
かったんだけどね。だって、落ちた時点で死ぬわけだから。死ぬ位なら、何だってしたな。だからハウ
ルが人間が生きていられるようなやり方で、僕を生かしてあげようかって言ってくれた時、その場で契
約を結んだんだ。二人ともどういうことになってしまうのかわかっていなかったんだ。僕は感謝した
よ。だって、僕を可哀想と思ったから彼はしてくれたのだからね。」）

“Calcifer,” Sophie said, “I shall have to break your contract. Will it kill you?” “It would if anyone else 
broke it,” Calcifer said hoarsely. “That’s why I asked you to do it. I could tell you could talk life into 
things. Look what you did for the scarecrow and the skull.” “Then have another thousand years!” 
Sophie said, and willed very hard as she said it, in case just talking was not enough. This had been 
worrying her very much. She took hold of Calcifer and carefully nipped him off the black lump, just 
as she would nip a dead bud off a stalk. Calcifer whirled loose and hovered by her shoulder as a blue 
teardrop. （p.324）

（「カルシファー」ソフィーは言いました。「私、あなた達の契約を破らなければならないの。そうした
ら、あなたは死んでしまうの？」「もし、他の誰かがしたらね。死ぬね。」カルシファーはしゃがれ声で
言った。「だからソフィーに頼んだんだ。君なら、物に命をふきこめるからね。かかしや頭蓋骨にした
ことを見ろよ。」「じゃあ、千年あなたが生きることができますように。」ソフィーはそう言って、口に
出すだけでは不安で、心でも強く願ったのです。ずっと心配だったことだからです。カルシファーをつ
かみ、黒い塊を彼から注意深く取りだそうとしました。丁度、茎から枯れたつぼみを取りだすようにで
す。カルシファーは、ぐたっと回って、青い涙の一滴のようになって彼女の肩にぶらさがりました。）

“I feel so light!” he said. Then it dawned on him what had happened. “I’m free!” he shouted. He 
whirled to the chimney and plunged up it, out of sight, “I’m free!” Sophie heard him shout overhead 
faintly as he came out through the chimney pot of the hat shop. （p.324）

（「わあ、すごく軽いよ。」と彼は言いました。それから、何が起きたかわかってきたのです。「僕、自由
だ。」彼は煙突につっこみ、あがっていって姿を消しました。「僕、自由だ。」ソフィーには、帽子店の
煙突から飛び出して行く時、彼が叫んでいるのが、かすかに聞こえました。）

“I don’t mind, as long as I can come and go,” Calcifer said. “Besides, it’s raining out there in Market 
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　「自由に行き来さえできるなら、構わないんだ。」帰属するべき場を最初から決め付けられるこ
となく、私達が選べるなら、どんなに多くの無駄な争いや葛藤から自由になれることだろう。こ
うして、最終的には、ヒンとカルシファーも自ら選択してハウルの城に留まる事実が、そこが帰
属する共同体からはみ出た者の悲しい吹き溜まりではなく、希望をもたらす場であることを示し
ている。
　映画では、この共同体からは期待されない人間である異人達は、共同体の規範としての共通善
からは自由で、それぞれの立場で他者のことを考えて自分の正義を選択して行動する。本当は臆
病で、自分が自由に生きるために ｢動く城｣ にいたはずなのに、ソフィーを守るためには、戦火
に出ていくハウル（「なぜ…？僕はもう十分逃げた。ようやく守らなければならない者ができた
んだ…」）、自分の方が幼く小さいのに甲斐甲斐しく回りを気遣ってみせるマルクル（「おばあち
ゃん大丈夫だよ。僕がついてるからね。」、自分自身の死の危険があるのにソフィーを勇気付け
て、ハウルを救うための行動をさせるカルシファー（「心臓をハウルに返したら　あなたは死ん
じゃうの？」「ソフィーなら平気だよ　たぶん」「オイラに水をかけても　オイラもハウルも死な
なかったから…」「やってみるね」）、生きた心臓に対する魔女の本能ともいえる執念を捨て最後
はソフィーに手渡した「荒地の魔女」（「そんなに欲しいのかい？」「仕方ないねえ」「大事にする
んだよ」「ホラ…」）、自分の体を支えにして城の墜落をとめ全員を助けようとしたカブ、魔物と
化しつつあるハウルのところにソフィーを導いて連れていくヒン、そして自分を害した・害する
かもしれない者も含めて、誰よりも他者の受容を示し、最後はハウルの魔王化を止めるソフィ
ー、それぞれが、共同体が共通の善としての正義の遂行を望むからではなく、自己の解釈に基づ
いて、まさに井上35）が書いたような、自己の自由を他者の自由によって試練にかけて最終的に、
その正義を遂行するのである。個人の自由な無限追求や耽溺ではなく、他者の受容を持って、む
しろ正義という試練によって鍛えられる自由として存在する正義を示してみせるのである。
　極めて多様で異質な者たちが、自己の選択において正義を実現し、その結果として個々の善き
生が実現し、その正義の行使において、いつのまにか擬似家族化し得る「ハウルの動く城」の住
人におけるような関係を他者との間に築くことができるのであれば、コミュニタリアンが前提と
して存在するのだと主張する血縁・地縁からなる共同体だけが、唯一個人に安定したアイデンテ
ィティを生成し肯定的な人間関係をもたらすものとして機能するわけではないのであり、共同体
の共通の善き生を実現する正義だけが個人の善き生を保証するものでもなく、共同体の象徴とし
ての大地にそびえたつ堅固な「城」は必要ないことになる。結局、帰属する場を持てない者のよ
うに見える異人たちも、実は、共同体にとっての望ましい人間である必要から自由に存在でき
る、自分の帰属さえ選択できるという自由を持って住んでいるのであり、他者の受容を持って、
正義を試練にかけてそれぞれ個人が遂行することにおいて、擬似家族としての人間関係を築き、
私たちにもっと約束をもたらすような、まさにバタイユ的な「共同体なき共同体36）」を形成して
いるのである。 
　これは、ブランショの言う「明かしえぬ共同体」でもある。そこでのコミュニケーションは、

「言葉を介しての通い合いでもなければ、思想の相互理解でも心情の同調でもなく、言われたこ
とよりも言うという行為そのもののうちに表明される何ものか、おのれを投げ出すことの中でわ

Chipping.” （p.329） 
（「自由に行き来さえできるなら、構わないんだ。」とカルシファーは言った。「それに、今雨が降ってい
るしね。」）
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れ知らず果たされるいっさいの幻想を離脱した触れ合いであり、だからこそこの共同体は、＜共
同体をもたない人びとの共同体＞、そして、それを生きた人びとがそれについて語る機能すらも
ちえない＜明かしえぬ共同体＞と呼ばれるのである。37）」また、デリダの言うところの「来たる
べき共同体」でもあり、共通の思想でお互いが繋がれるということがないという意味では「弱い
共同体」だが、同時に、強さを必要とする38）。：「見知らぬ者を歓迎しつつも或る種の共同体の意
味を維持することであり、他者をくつろがせる一方で、自分は家の主人であり続けること」が出
来、「なんらかの統合への集合することを禁じられた共同体」という「不可能なものの可能性を
経験し試みる」のであるから。『ハウルの動く城』における二つの城――ハウルの城とキングズ
ベリーの王宮――での対照的ともいえる歓待も、デリダの共同体の「歓待性」の説明で納得でき
るだろう。小説での王宮も、その点は同じである。

　ハウルの城では、そこを訪れる者は「くつろいでください」の言葉を言われることなく、ただ
そこにいるべき者としてくつろぐことができるのである。原作で、ソフィーがそれにはっと気づ
く瞬間がある。

　映画では、ハウルの城と対照性を示す王宮の可笑しさを、はっきりとソフィーに口にさせる。
キングズベリーの王宮は、招かれたはずのソフィーや「荒地の魔女」に、延々と無意味なまでに
長く続く階段を上ることを要求し、ついに上りきったソフィーにこう言わせるのである。ソフィ
ー：「それより、あの人（「荒地の魔女」）を助けてあげなさいよ。」兵士：「お手をお貸しするこ
とは禁じられております。」ソフィー：「なによ。来いって言ったのは王様じゃない」。その後、
疲れ果てた「荒地の魔女」は、彼女は椅子に座り込み、そのまま無力化させられる。ソフィーは

Sophie was feeling decidedly queer again when they reached the Palace. Its many golden domes 
dazzled her. The way to the front entrance was up a huge flight of steps, with a soldier in scarlet 
standing guard every six steps. The poor boys must have been near fainting in the heat, Sophie 
thought as she puffed her way dizzily up past them. At the top of the steps were archways, halls, 
corridors, lobbies, one after another. Sophie lost count of how many. At every archway a splendidly 
dressed person wearing white gloves-still somehow white in spite of the heat-inquired their business 
and then led them on to the next personage in the next archway. （p.185）

（王宮に着くと再び、ソフィーはひどく気分が悪くなりました。多くの金色のドームが彼女をくらくら
とさせました。正面の玄関に向かう方向には、大階段がありました。６段毎に真紅の服を着た兵士が立
っています。可哀相な兵隊さん達は、暑さで気絶しそうに違いないわ。ソフィーは彼等の側をふらふら
になって息を切らして通りながら思いました。階段の上まで来ると、アーチ通路、広間、廊下、ロビ
ー、が続きます。ソフィーは一体いくつそれらがあるのかもわからなくなりました。どのアーチ通路の
下にも、この暑い中でもなぜだか白い手袋をはめた素晴らしく着飾った人が立っています。訪れた者に
用件を聞いては、次のアーチ通路に立っている者に引き継ぐのです。）

“No, no!” she said. “Howl has been very kind to me.” And this was true, Sophie realized.  Howl 
showed his kindness rather strangely, but, considering all Sophie had done to annoy him, he had 
been very good to her indeed. （p.293）

（「違う、違うの。」と彼女は言いました。「ハウルはずっととても親切だったわ。」そして、これは本当
なのでした。ソフィーは分かったのです。ハウルは、かなり奇妙な形ではありますが、彼の優しさをず
っと示してくれていたことに。彼を困惑させたソフィーの行動を全部考えてみるなら、彼は彼女にとて
もよくしてくれていたのでした。）
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言う。「ハウルがなぜここへ来たがらないのかわかりました。」「ここは変です。招いておきなが
ら年寄りに階段を上らせたり、変な部屋に連れこんだり　まるで罠だわ。」既存の共同体は、本
質的には、｢『われわれ』が『他者』に対して講じる防御｣ に基づいており、従って「歓待性」で
はなく「非歓待性」の観念に基づいて築かれており39）、ソフィーは、まさに、そうした共同体で
あるキングズベリーの王宮の本質を指摘したのである。一方、「歓待性は、もし歓待性そのよう
なものがあれば、歓待性を超えている40）」ゆえに、ハウルの城での ｢歓待性｣ を見る時、私たち
は強い羨望ともつかぬ感銘で胸をしめつけられるのであろう。「来るべきもの」であって、自分
達には未だ経験できていない歓待性をそこに見るのだから。そして、その城は、「城」に囚われ
ているために避けられない「我々」と「彼等」の間の暴力の連鎖が毎日のように報道される世界
に住む者たちにとっては、本来の「城」という言葉からイメージされる血縁・地縁としての共同
体を守るための戦争からは一番遠く離れて存在することを人々に可能にしているがゆえに、さら
にいっそう憧憬せずにはいられない城なのである。
　以上のように展開した論稿を私は以下のような結論で終えている。

　11年前の2007年の時点で、上記の結論は私には最善の答えのように感じられた。しかし、次第
に、これに固執していては「異文化コミュニケーション教育」の目標とすることを見つける目的
は達成されないと思うようになる。普通の人々が自分の帰属している既存の地縁・血縁からなる

「共同体」の外で生きることの危うさが認識されるような、自身の共同体が幸福なる社会でなく
なり立ち去るしかなくなった人々の被る多大な苦痛と犠牲、別の共同体の幸福なる社会に入ろう
とすることで受ける不寛容な行為、暴力を伴う激しい攻撃、といった「移民」をめぐる出来事
が、年々世界で常時報道されるニュースとなっていったからである。

私たちの正義は、血縁や地縁で帰属が固定された共同体の共通善としてではなく、集団への帰属が選べ
ることを想像しうる自由な存在としての個々の人間の選択として決められる――これが、今の時点で考
えうる「異文化コミュニケーション教育」で教えるべきであると考える正義のあり方である。個人の存
在の前に共同体の存在がある、個人の自由を無限に追求する我侭につながる、といったコミュニタリア
ンの批判を考慮してもなおかつ、他者を受容し、原初状態を想像し、今存在している他者になることへ
の可能性に開かれている独立した個々の人間が、努力して維持しようとする正義、その正義でつながっ
ていく「共同体なき共同体」というものを考える方が、はるかに平和な世界を約束するのは確かだから
である。そして「正義」ということを異文化コミュニケーション教育で学生と一緒に考える時、学生た
ちが、共同体の共通善としての正義を掲げた戦いで、守るべき共同体のシンボルと化した城砦の守り手
としての自分ではなく、城の扉の向こうには世界のどこにでも開け得る、「我々」と「彼等」の境界が
存在しない浮遊する「ハウルの動く城」に乗っている自分を想像してくれれば、と願わずにはいられな
い。少なくとも、そこからは「我々」と「彼ら」の正義ではなく、「我々」にとっても「彼等」にとっ
ても最重要であるという意味で高く掲げるのにふさわしい、別の「正義」を見つけることができる可能
性があるからである。映画で描かれた戦争は小説には存在しないが、ハウルやソフィーの性質や、彼等
の人間関係は変わっていないと言ってもよい。だから、原作で、ハウルについてソフィーに教えた時、
マルクルが言ったことが、ハウルの共同体への一貫した姿勢なのである。“He hates being pinned 
down to anything.”　（p.61）（「彼は、何かに縛り付けられるのが嫌なんだ。」）ハウルは、共同体に固執
しないヒーローなのである。だから、彼には分かる。映画で、花畑の上空を進んでいく軍艦を見て、ハ
ウル「こんな所を通るなんて」ソフィー「軍艦…」ハウル「町や人を焼きに行くのさ」ソフィー「敵？
味方？」ハウル「どちらでも同じことさ」――「われわれ」と「かれら」の正義に囚われない時、どの
地に降りかかる戦火も「どちらでも同じ」、ただ人類への愚行となることがである41）。
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５.　共同体・戦争・希望

　毎日のように移民に関する苦痛の出来事の報道を聞く今、認めるしかないことがある――自分
を守ってくれる共同体に属することに固執しないでいられる者とは、「自由に城を動かし空を浮
遊できる魔法使い」だけであること。たとえ、多様で異質な者たちが、自己の選択において正義
に基づく個々の善き生が実現し、擬似家族化し得るようなバタイユ的な「共同体なき共同体」を
築けたとしても、そこから世界を見て、「我々」と「彼等」に境界を引かないような素晴らしい
思考ができるとしても、本当に例外的な生。血縁・地縁からなる共同体だけが、唯一個人に安定
したアイデンティティを生成し肯定的な人間関係をもたらすものとして機能するわけではないこ
とは分かる。それでも、「ハウルの動く城」のように、空中に浮遊して地上の共同体に属さない
自由を行使し、同時に、望む時にだけ、必要な時だけ、地上の共同体の一員としての生活を享受
する選択を持つには、「魔法」がいるという事実は、もっと無視できないことなのだ。「ハウルの
動く城」では扉のノブを回すだけで扉の外の場所を選択できるが、その一見自由に見える選択に
おいても、野原や荒れ地以外の地上の既存の「共同体」に属するためには、その「共同体にある
既存の建物」に「動く城」がそっくり入り込む形が必要となる。共同体の建物の一つとなってい
る、つまり、共同体の住人である（ふりができる）ゆえに、扉の外に出ていって、人々に「普通
に」受け入れてもらえるのだ。移民となった人々の苦痛の出来事を聞き、移民となることなど考
えもしないし、考えたくもない自分を強く意識する時、理想の共同体としては「ハウルの動く
城」を描き、生き方としては、その城の住人のごとくありたいとしても、帰属する共同体に属
し、その場において、共同で存在する努力をする過程において、「我々」と「彼等」の正義の区
分に囚われないような思考を持てる努力をする、そんな人間の育成を異文化コミュニケーション
教育では目標として考えていくべき――それを認めるに至ったのである。そして、属する共同体
で存在するということは、そこでの政治的決断に積極的に加わることを要求することになる。共
同体は文化の一歩――フロイトはそう説明した。個人が剥き出しの暴力に対抗するには、多数の
人々が団結して、「法」でもって対抗する必要があると42）。文化の次の一歩は、正義の要求であ
り、法の秩序が個人の利益のために破壊されないように保証をする43）。正義の最終段階は、共同
体のすべての成員が、「自分の衝動を抑止して正義に貢献し」、かつ、共同体のすべての成員が、

「正義によって保証される状態」である44）。フロイトによれば、個人の発達プロセスは、利己的
な自分の幸福を実現しようとする営みと、利他的な、他人と結びついて共同体を作り出そうとす
る営みとの、二つの努力の相互に鑑賞しようとする営みであり、文化的プロセスは共同体を作り
出すことが目的になって、個人の求める幸福の実現が背景化することになる45）。言い換えれば、
個人はみな「自分の幸福を実現し、人間の共同体に参加するという二つの努力のあいだの『闘
い』を経験しなければならない。」46）。 
　そのフロイトは、アインシュタインからの「人間を戦争の脅威から救い出す方法はないもので
しょうか」という問いに応えて、文化の一歩である共同体の間の戦争を避けられない人間につい
て極めて悲観的といえるような見解を記したのである47）。人間は、無意識のうちに、自分の死と
いう考えを拒否し、見知らぬ人の死を願い、愛する人に対しても分裂した感情を抱くのだと説明
し、「戦争がこの対立した状態をうまく利用することを示すのは簡単なこと」、なぜなら、人間に
その要求そのものがあるからとする――「戦争によってわたしたちのうちで後代に形成された文
化的な層が剥ぎとられ、中に潜んでいた原始人がふたたび前面に登場するのである。戦争におい
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てわたしたちはふたたび、自分が死ぬことを信じない英雄となることを強いられる。見知らぬ者
を敵とみなし、敵を死にいたらしめ、敵の死を願わせるのである。そして戦争はまた、わたした
ちに愛しい者の死を耐え抜くように励ますのである。」とまで言う48）。それゆえに、戦争は廃絶
することができないものであり、民族の存在の条件が大きく異なり、その民族間の反感も強い現
状では、戦争はなくなることはないとし、「わたしたちは戦争が存在することに諦めの念を抱き、
戦争に自分を合わせていくべきではないのだろうか」と記す49）。
　しかし、憎悪と破壊という人間の精神の病をあげて悲観的な見解を記した、そのフロイトも、
同じアインシュタインとの交換書簡で、「希望」を記しているのである。フロイトは、共同体の
間の暴力、戦争の前に、共同体を形成する暴力の存在を指摘する。共同体は多数の人が団結する
ことで一人の暴力に対抗する形で成立をしたのであるが、同時に、この共同体の権力も暴力であ
り、共同体に逆らおうとする人には暴力を行使しようとする50）。共同体の法律による支配は、二
つの源泉のために不安定になり、その一つは、支配者側のもので、共同体のすべての成員が従う
べきものとされた法の支配をやめて、暴力が支配する状態に戻そうとするからであり、もう一つ
は、抑圧された人々の側のもので、抑圧された人々は、法を修正して自分たちの力を強め、それ
を支配者に認めさせようと絶えず試みる51）。その中で戦争を防止しようとするには、エロスの欲
動に訴えかけることが必要であり52）、第一の絆、愛する対象との絆で、第二の絆は、同一化であ
るとし、人間の間に大きな共通性を作りだすものは何でも、こうした一体感を、同一化を生み出
すのだとする53）。理想とすべき状態は、自分の欲動を理性の命令にしたがわせる人々の共同体で
あり、これは考えることはできても実現できないユートピアの願望であるにしても、このような
共同体で人々のあいだに生まれる結合は完全で、逆らうことのできないもので、そこでは感情的
な絆が不要になる54）。さらに、文化の二つの重要な特徴を挙げ、一つは知性の力が強くなり欲動
をコントロールし始めたこと、もう一つは攻撃的な欲動が主体の内部に向かうようになり、これ
が様々な好ましい結果をもたらすとともに、危険な結果をもたらしていること、とする55）。そし
て、この文化の二つの要素、すなわち文化的な姿勢と、将来の戦争のもたらす惨禍に対する根拠
のある不安という要素が相まって、「近い将来に戦争はなくなると期待するのは、ユートピア的
な希望ではないのかもしれません」と結んでいるのである56）。
　私達が、知的で理性のある大多数の決断で意思決定されるような共同体を少しでも継続的に安
定して築くことに努力を向ければ、その共同体の住人が正義の法のもとで他者の人間性や権利を
保持できる可能性も増し、さらには、文化的な姿勢を持つことで、共同体内で秩序を維持する正
義はその共同体を超えて適用するべきだという考えの広がり、閉鎖的な記憶の共同体ではなく外
へ開かれた共同体となる可能性、「我々」の共同体の境界を超えて、「彼等」を含めた広い共同体
として思考できることでの「我々と彼等」の一体感、「我々と彼等」が互いを理解できる手段と
しての物語の同一化の過程を試行する努力の可能性、人間に惨禍しかもたらさない戦争を避けよ
うとする努力の拡大も、少なくともより可能にはなるはずだ。実際、多くの人が、こうした可能
性を信じて、それぞれの場で関わることのできる活動においてひたむきに努力をしている姿を、
私達は知ってはいるのだ。見てはいるのだ。知性と理性に基づく共同体を築こうとする努力、文
化的な姿勢を保持する努力、共同体を超えての正義の適用をする努力、広がりをもった共同体と
して同一化の力を試行する努力、その上で、ホロコーストさえ引き起こす人間である事実の認
識、他者の苦痛の記憶の尊重、記憶の共同体となることへの抵抗、安易な同一化ができないよう
な出来事・戦争が存在してきた歴史と惨禍の強い認識――こうした行動を複合的に同時に試み続
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けることで、私達には希望はあるはずだとも分かっているのだ。ただ、その希望を生み出すため
には、自らの共同体内での「行動」を要求されているのは「私達」、さらには、まず「自分」で
あるとの覚悟が必要なのである。

お　わ　り　に

　共同体間の「戦争」は避けられないものなのだと言われても、ハウル達のように浮遊し続ける
城に居住し、地上の共同体に属さない生き方を選ぶことは、私達は出来ないのである。自らを守
ってくれる正義を一人でも維持できるような特別の魔法を使えない以上、私達は正義の保証を帰
属する共同体に依るしかない。しかし、その共同体は、例外なく、その内部においては「異人」
の排除をする排除の構造を持ち、他の共同体に対しては優劣をつけて戦争を行使するという不正
義を行う。バトラーは、「悲嘆をもたらさない死」、元々生きていると見なされていなかったため
に、「悼まれることのない死」があり、戦争は、特定の共同体に属する生を守るという目的を持
って、そうした死を他の共同体に属する人々には与える、いわば、「世界を嘆きうる生とそうで
ない死」に分けていることを指摘する57）。共同体がその境界を作るにしても、私達はそれによっ
ておこる不正義を見て受け入れている主体である。そうした私達の日々目撃している不正義につ
いて、私達自身が持つ解釈の枠組み自体が、「わたしの生と存在とが委ねられているような集団
と、わたしの生と存在とに対する直接の脅威を表象する集団とを、暗黙のうちに区別することに
よって機能する」58）。異なる共同体に向ける私達自身のまなざしが、すでに誰の生が尊重される
べきか、誰の死が嘆かれるべきか、誰の生が悼みうる必要があまりないものか、を区別する規範
の枠組みに基づいた「格差をともなうまなざし」なのだ59）。だから、その枠組みそのものに批判
を向ける行動、枠組みへの批判的介入が必要なのであり60）、「非暴力」の実施のために「非暴力」
が立ち向かわなくてはならないゆえに、行動は社会的・政治的闘争となる61）。
　現時点では、本稿の最初に掲げた――「構造的暴力について正しい知識と理解を得る」努力と
ともに、「一人ひとりが・拘り・今・自分に・出来ることを、丁寧に問い・声をあげ、かつ、耳
を傾け・異なる他者とのコミュニケーションを続け・それを通して得た真理を・実現しようとす
る」その過程そのものを尊重できる人々を育てる――は、変更することなく目標としておいてお
くことができると考えている。敢えて一つそこに加えるなら、自らの「格差をともなうまなざ
し」に気付く、つまり、そのまなざしの枠組みに準拠して世界を受容している（からこそ、平穏
に生きている）自分自身に向ける厳しいまなざしの必要であろう。しかし、上記の過程を実行で
きるような人間には、自らに向けるまなざしの厳しさが生まれていると考えてもいいのではない
だろうか。

　最終的に「真理を・実現しようとする」行動が、必然的に、自らの共同体内での社会的・政治
的闘争となっていくことに伴う覚悟の在り方については、紙面の関係で考察の機会をまたあらた
めて持ちたいと考えている。

「ポストモダン・ヒューマニズム」の一つの役割とは、自らの脆弱さと潜在的な偽善性に震え上がるほ
ど恐ろしいまなざしを向けながら、自らを絶えず監視することである。その一部として含まれるのが、
この過程が何なのか詳細に考察し分析すること、そしてその個別的、普遍的機構が、それぞれの例にお
いてどのように動くのかを見ようとすることであろう。」62）
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